第12章 都是经典

作品:《文豪:落榜后,写小说得诺奖

    魔都。


    这天下午,上完最后一节课,作家何非离开学校前。


    想起是今天是一号——华国各大文学杂志新刊发布的日子。


    特意到报刊亭买了新一期华国最顶尖的那几家文学杂志来看。


    回去路上,他随手翻阅,发现现代文学杂志上面有庄生的两篇作品。


    对此,他很高兴,为了早点读到,忙匆匆的往家赶。


    上次的《南方高速》让他对庄生这个作家印象深刻。


    他觉得,这个叫庄生的作家未来的文学成就绝不会低于自己。


    事后,兴趣使然,何非颇希望能读到庄生的更多作品。


    为此,他特意去网上搜了下,只是并没有收获。


    回到家,和老婆打了个招呼,何非直接进了书房。


    关上门,他便迫不及待的找到庄生的小说读了进去。


    他首先读的是《乡村医生》。


    这篇小说不长,沉下心去,没用多久何非就读完了。


    读完,何非深深的惊叹,为这篇小说,也为庄生。


    他没想到这个庄生的作者竟然有如此天才的创造力!


    在他看来,这篇小说虽短,却完全不输他的上篇小说!


    叙事上,它打破了线性时间和明确因果的创作范式。


    不足万字,却深刻描绘了一个有关存在主义困境的寓言。


    读之,令他有一种手术刀在切割伤口的颤栗感觉。


    读的时候,何非以他小说家的视角分析这篇小说。


    他发现,小说里的时间的流动性呈现出超现实的状态。


    医生在极短的时间内就完成了自己家到病人家的跨越。


    却又在漫长的等待中陷入类似永恒的困境之中。


    这种叙述,何非觉得是对以往小说里线性时间的重构。


    这种写法可以说是开创了一种新的小说叙述方式!


    这一点,作为小说写作者,他是非常佩服的。


    另外,小说里的众多意象构成了庞大的隐喻网络。


    让这篇小说在意义上呈现出与读者共创的多样性之中。


    极短的篇幅内,蕴藏着不亚于长篇小说的丰富解码空间!


    读的时候,何非第一次感觉短篇小说有这么大的容量。


    以前,作为以长篇为主的作家,他是有些看轻短篇的。


    不过读完这篇,他觉得自己以往的那些观念都是偏见。


    今后,要是谁再说短篇不行,他第一个不同意!


    “写的真好啊,也不知道下篇咋样?”何非感叹道。


    回味了一会儿,带着对庄生下一篇小说的期待。


    顾不上妻子在外面说饭做熟了、喊他吃饭的声音。


    没有犹豫,应了声何非便读起另一篇《小径分叉的花园》。


    读完小说开头,何非也有种这篇小说像是侦探小说的感觉。


    他向来不喜侦探小说,不觉对这篇小说下面的内容产生失望。


    尽管如此,他也并没有放弃对这篇小说的阅读。


    他知道,凭庄生的水平,这篇小说应该也不会让自己太过失望。


    如他所料。


    读着读着,他这才发现这篇小说并是不如他先前想到的那样。


    小说不过是借着侦探小说的外衣来探讨形而上的东西而已。


    越往下读下去,何非越感觉庄生这篇小说越有意思。


    小说里对迷宫、时间分叉、平行世界的描述令他耳目一新。


    另外,这些东西和叙述结构的完美结合更是令他感到惊艳。


    不光是内容,就是文本的叙述结构也在表达意义。


    这在之前,是还从来没有人这样在小说中尝试过的!


    读完,何非再次对庄生的创作天赋感到深深惊叹!


    在他看来,这篇小说和之前的那两篇小说不相上下。


    都是那种今后能够被称为世界经典短篇小说的那种小说!


    小说表面讲的是德国间谍余淮的逃亡和暗杀任务。


    实质上是一场有关时间、迷宫和叙事本质的哲学隐喻。


    他认为。


    小说追问的是,在分叉的时间里,人如何理解存在?


    小说中余准的暗杀行为既是情报传递,也是对“时间分叉”理论的实践。


    他用一个具体选择‘杀人’,在无数可能中确认了一条现实路径。


    从中可以看出作者通过这篇小说想要表达的东西:


    人类无法穷尽所有可能性,但可以通过叙事理解“存在的多重性”。


    小径分叉的花园,就是人类认知世界的方式本身!


    这种洞见,让何非感觉自己仿佛在和一名智者隔空交流。


    另外。


    在何非看来,这篇小说的小说情节设计也十分独特迷人。


    其中最狡黠的设计,是将读者抛入叙事的十字路口。


    读到余准在岔路口的抉择时,读者潜意识里也在替他选择方向;


    当艾伯特分析“时间有无数系列,背离的、汇合的和平行的”,


    读者将不得不动用自己的认知去拼接这些时间碎片。


    这种互动不是简单的代入感,而是让读者成为叙事可能性的共谋者——


    每个读者心中都有一座独一无二的“小径分叉的花园”。


    这个方面,何非以他小说创作者的角度来看。


    在创作中,这种“开放式叙事契约”可转化为:


    刻意保留叙事缝隙,让关键情节的解读依赖读者的知识储备。


    甚至在文本中设置需要读者参与完成的“叙事谜题”!


    从这看,这篇小说向他们这些写小说的同行证明了:


    当读者不再是被动的接收者,而成为意义的共同生产者时。


    小说便能突破书页的边界,在读者的心智中继续生长出新的小径。


    读完这篇小说,何非有一种难得的智性上的愉悦感觉。


    “写的真好!这庄生真是天才!”何非不由得再次感叹道。


    三篇小说,每篇风格都不同,却篇篇都足以称经典。


    以前,何非还只是朦胧觉得庄生这个作者是个天才。


    如今,他觉得这个庄生简直就是个是不折不扣的天才!


    就那小说,别人一辈子创作一篇都觉得烧高香了。


    而这个庄生竟然短短的两个月时间内拿出了三篇!


    这不是天才是什么?


    惊叹之余,何非下笔写了一篇点评这三篇小说的文章。


    在文章里,他不吝语词,对这几篇小说进行了极致的夸赞。


    写完,他直接把这篇文章投给了华国知名报刊《文艺报》。


    凭他的影响,这篇文章是肯定不会被拒稿的。


    更别说,之前《文艺报》的总编还找他约过稿件。


    当然,他之所以投稿,为的也不是自己的私利。


    不为其它,他只想让这几篇优秀小说被更多人了解到!


    另外,他想,看来明天给学生讲课又有新的素材了……


    ……