清晨的阳光透过百叶窗，在暗沉的红木书桌上切割出斑驳的条纹，宛如一道道枷锁。


    楚牧之的指尖冰凉，在那两份摊开的文件上反复摩挲。


    左边，是父亲遗物中那张残破不堪的笔记残页，字迹潦草癫狂；右边，是他自己的脑电图检测报告，冰冷的数据曲线如同山峦般起伏。


    “天轨计划”、“意识同步”、“容器”……


    一个个刺眼的关键词，像烧红的烙铁，在他脑海中反复烫下印记。


    他一直以为自己是天选之人，是命运的宠儿，能够窥见未来的碎片。


    可现在，一个更恐怖、更荒谬的真相，如同一只无形的手，扼住了他的喉咙。


    如果，他所谓的“预知”，根本不是来自虚无缥缈的未来，而是来自某个确切的源头呢？


    如果，周世勋，那个如神祇般俯瞰众生的男人，正是通过这套名为“天轨”的系统，将一段段早已编排好的“未来剧本”，精准地投喂进他的大脑呢？


    那他之前所有的挣扎、所有的布局、所有的自鸣得意，又算什么？


    一个提线木偶，自以为在跳着惊世骇俗的独舞，却不知道，线上的一举一动，早已被操纵者设定了毫秒不差的指令。


    这个念头，比任何一次预知到的危机都让他感到彻骨的寒意。


    他猛地合上笔记，动作之大，带起的风吹乱了桌上的文件。


    他抓起手机，指关节因为用力而泛白，拨通了小秦的电话，声音压抑着即将喷发的风暴。


    “小秦，马上去查！2013年国家对新能源汽车产业的补贴政策，我要它的原始文件！听清楚，不是对外公告的日期，我要它在部委系统内部，最终签发盖章的那个时间点，精确到小时！”


    电话那头的小秦被这不容置疑的命令惊得一愣，但立刻应声：“明白，楚总！我动用一切资源去查！”


    这是一个不眠之夜。


    小秦仿佛化身顶级的数字幽灵，潜入了早已被封存的政府信息公开平台的历史数据库。


    在浩如烟海的数据洪流中，他通过技术手段调取了数个关键节点的服务器历史快照，终于，在一个被遗忘的角落里，找到了那份文件的生命轨迹。


    清晨五点，楚牧之收到了小秦发来的加密邮件。


    文件的对外公告日期是2013年9月17日，这与他“预知”到的时间完全一致。


    然而，系统后台的签发记录却清清楚楚地显示，这份文件的最终版，是在9月17日的凌晨完成会签并盖上电子章的。


    但，这还不是最关键的。


    在文件签发前的整整七天，从9月10日开始，系统后台留下了三次异常的提前访问记录。


    每一次访问，都精准地打开了这份尚未生效的最终版文件。


    而那个访问IP的来源标记，赫然是四个大字——“世勋基金会内网”！


    楚牧之的瞳孔骤然收缩成最危险的针尖。


    原来如此。


    他不是在9月10日“看见”了未来，而是周世勋在9月10日，将这份必然会发生的文件内容，“同步”给了他这个“容器”！


    未来，不是一条奔涌向前的自然江河，而是一条早已被人精心规划、提前挖掘好的人工运河。


    他楚牧之，不过是运河上的一叶扁舟，自以为在乘风破浪，实际上，连航道和流速都是被设计好的。


    他缓缓从一本旧财经杂志中，抽出那张曾让他心惊肉跳的便签。


    上面是他亲手写下的日期——9月10日。


    “我提前七天写下了日期……”他对着那行字迹，声音轻得如同呓语，眼神却燃起了从未有过的火焰，“那这一次，我能不能……让你们的历史，晚七天再走？”


    中午十二点，星野投资的办公室里气氛肃杀。


    “以‘星野研究院’的名义，立刻向《财经前沿》、《证券观察》和《新能界》三家行业顶尖媒体匿名投稿。”楚牧之的指令清晰而冷酷，“标题就叫——《政策突变？新能源补贴或将延期至第四季度发布》。稿件内容，引用所谓的‘内部信源’，暗示部分核心技术标准存在争议，审议流程受阻，需要重新评估。”


    小秦的手指在键盘上翻飞，眼中满是亢奋：“明白！用我们养的那几个马甲号发，绝对查不到源头。”


    “第二步，”楚牧之转向一旁沉默不语的老吴，“联系林国栋的那些旧部，就说我最近精神状态极不稳定，出现了幻觉和妄想，已经被董事会架空，星野投资已经全面停止了在新能源领域的一切布局和收购计划。”


    老吴浑浊的眼睛里闪过一丝精光，重重地点了点头：“这个消息，我保证今晚就能传遍他们那个圈子。”


    信息迷雾，舆论涟漪。


    楚牧之敲下了他重生以来，第一枚真正意义上属于自己的反击棋子。


    他要做的不是顺应未来，而是污染“未来”的源头，让那个躲在幕后的操纵者，看到一个被他亲手扭曲的“现实”。


    当晚，深夜十一点。


    星野投资信息安全部的警报声，尖锐地划破了宁静。


    境外一台加密服务器发出了最高级别的警报。


    “楚总！那个代号‘TX-01’的IP地址又出现了！”技术主管的声音带着一丝颤抖，“它正在对我们的服务器发起高强度的数据爬取！目标……目标是我们所有的交易记录和资金动向，特别是和新能源概念股有关的！”


    楚牧之站在巨大的电子屏前，看着那条代表着疯狂攻击的红色数据流，嘴角却勾起一抹冰冷的笑意。


    “你们怕的，从来不是我能预知未来。”楚牧之对着屏幕轻声说道，眼中是嗜血的兴奋，“你们怕的，是我能改变它！”


    三天后。


    煎熬的等待终于迎来了结果。


    一则突发快讯，如同深水炸弹，在整个财经圈引爆。


    “【重磅】据可靠消息人士透露，原定于本周公布的新能源产业补贴政策细则，因部分技术标准需进一步审议，相关部委决定将审议会议推迟，预计最终公布时间将延后至十月初。”


    市场瞬间剧烈震荡，前期疯涨的新能源概念股应声回调，哀鸿遍野。


    办公室里，楚牧之死死地盯着屏幕上的那行白纸黑字，它们仿佛是新世界诞生的宣言。


    他成功了。


    他没有“看见”这个结果，他是第一次，用自己的布局和力量，硬生生地逼迫那条既定的“未来”，拐了一个弯！


    一股温热的液体，忽然从他鼻腔中缓缓渗出，滴落在光洁的桌面上，绽开一朵小小的、血色的花。


    他感觉不到疼痛，只有一种前所未有的、几乎要将他撕裂的虚脱感和掌控感。


    他颤抖着手，拿起笔，在自己的日记本上，用力写下了一行字：


    “我不是容器，我是变量。”


    写完，他划燃一根火柴，将那张承载着父亲疯狂与秘密的残页，投入了一个冰冷的铁盆。


    橘红色的火焰升腾而起，贪婪地吞噬着纸张，将那些扭曲的字迹化为灰烬。


    在跳动的火光中，楚牧之缓缓闭上了眼睛，像是在与过去的自己诀别。


    “爸，”他低声说，声音里有解脱，有悲伤，更有决绝，“这一次，我走我自己的路。”


    深夜，办公室的门被轻轻推开。


    苏晚晴端着一碗温热的银耳羹走了进来，空气中弥漫开一丝清甜的香气。


    她看到楚牧之靠在椅子上，脸色苍白得像一张纸，眼底是浓得化不开的疲惫。


    “最近……睡得好吗？”她把碗放在桌上，声音里满是心疼。


    楚牧之摇了摇头，没有睁眼，声音沙哑地像被砂纸磨过：“做了个很长的梦。梦见自己在拼命改写命运，和看不见的鬼神下棋。可是一觉醒来，却发现付出的代价，是忘了你第一次对我说‘谢谢’时，是什么样子了。”


    苏晚晴端着碗的手微微一颤，怔住了。


    她看着他紧闭的双眼下，那脆弱而疲惫的轮廓，心中一痛。


    她没有追问那个梦，也没有去纠正那个她自己都记不清的细节。


    她只是放下碗，伸出手，轻轻地、却又坚定地握住了他的手。


    他的手很冷，还在微微发抖。


    “可你现在就在我的面前，不是吗？”她的声音温柔而有力，“你的手是温的，你的人在这里。只要你在这里，就够了。”


    楚牧之的睫毛颤动了一下，终于缓缓睁开眼。


    他抬头看向苏晚晴，眼中布满了细密的血丝，像一张密不透风的网，网住了太多的秘密和挣扎。


    但在这张网的中央，却慢慢地，漾开了一个笑容。


    窗外，纠缠了一整夜的雨，不知何时已经停了。


    而在他办公桌的阴影之下，一个无人注意的角落里，那张被烧了一半的残页静静地躺着。


    火焰已经将“别信记忆”四个字彻底吞噬，只剩下最后两个被熏得焦黑、却依然隐约可见的字迹——


    信光。


    胜利的余温尚未完全散去，一种更深沉的、前所未有的寂静，却如同潮水般，悄然降临在他的精神世界。


    那个曾经让他恐惧、憎恨、又不得不依赖的“未来频道”，此刻彻底失去了信号，只剩下一片死寂的忙音。


    他赢得了这场战役，却好像打断了与未来的唯一联系。


    楚牧之坐在黑暗中，第一次真正地，独自面对一片空白而未知的明天。


    这种绝对的安静，比之前任何嘈杂的预言，都更让他感到一丝难以言喻的寒意。