头顶是白色天花板，朝暮的左手正打着点滴。


    护士刚查完房离开，病房里心电监护仪“滴滴”作响。


    医生推门进来，手里捏着张记录着信息的单子，拿起床头的座机按下号码，开了免提。


    “喂，请问是沈羡安先生吗？”


    电话那头沉默片刻，传来不耐的声音：“哪位？”


    “这里是市一院急诊科，您的配偶朝暮先生出了车祸，现在在我院接受治疗。”医生语气平和，“情况不算严重，人已经清醒了，需要家属过来陪护一下。”


    朝暮躺在床上，视线落在手背上，指节微微收紧。


    “清醒了？”沈羡安的声音透过电流传来，“清醒了就没大碍吧？我这边正忙着，走不开，晚点再说。”


    “但他毕竟刚受了伤……”


    “他自己能说话能动的，有什么好陪护的？”


    没等医生说完，那边就打断了，“我还有事，挂了。”


    医生举着听筒的手僵了僵，脸上闪过一丝尴尬。


    他放下电话，转过身，眼神复杂。


    “呃…朝暮先生，您先好好休息。”他指了指床头的呼叫铃，“有事的话随时按铃，我们会过来的。”


    朝暮缓缓转过头，轻轻点了点，声音沙哑：“谢谢。”


    医生叹了口气，没再多说，转身带上门。


    ……


    朝暮在这个世界的身份是一个爱而不得的人夫。


    原主和沈羡安，是两家老人早早就绑在一起的，穿开裆裤时在一个院子里爬，背着书包一起上学。


    沈羡安总说：“朝暮，等我们长大了就结婚，我妈说了，这是早就说好的”。


    朝暮信了。


    从穿白衬衫的少年到长身玉立的青年，他眼里的光，大半都落在沈羡安身上。


    变故是十六岁那年夏天来的。


    父母登机前还给他打了电话，说谈完生意就带他去看极光，可那架飞机再也没落地。


    灵堂里，沈羡安的爸妈搂着他，红着眼眶说：“以后我们就是你爸妈”。


    沈家替他处理了所有后事，把他接进了沈家。


    沈母摸着他的头，语气温柔笃定：“安安和你从小一起长大，感情总不一样的，慢慢处着，将来结了婚，也好有个照应。”


    朝暮那时觉得，或许这就是命运留给他的依托。


    可大学那年，一切都变了。


    沈羡安开始频繁地晚归，身上带着陌生的气味，手机屏幕亮起来，备注是“阿哲”。


    朝暮撞见他在图书馆角落，牵着一个清秀学弟的手，指尖相触，沈羡安眼里的温柔，是他从未见过的。


    摊牌来得猝不及防。


    沈羡安坐在他对面，语气平淡：“朝暮，我喜欢上别人了。”


    朝暮的手指攥紧了衣角，喉头发紧：“那…我们的婚约呢？”


    “解除吧。”沈羡安避开他的目光，“以前我以为我喜欢你，可现在才明白，那不是爱情。”


    “不是爱情？”朝暮的声音发颤，“沈羡安，你说过要和我结婚的。”


    “人是会变的。”沈羡安皱了眉，带上了不耐烦，“我现在喜欢的是阿哲，跟他在一起才觉得开心。”


    他去跟父母说，换来的却是沈父狠狠一巴掌。


    “胡闹！两家定好的事，说改就改？你对得起朝暮，对得起他爸妈吗？”沈母也在一旁抹泪，“那孩子刚没了爹娘，你这时候提解除婚约，是要他的命吗？”


    沈羡安拗不过父母，转头就找到了朝暮，逼迫道：“你去跟我爸妈说，是你不愿意，朝暮，算我求你，放过我。”


    朝暮看着他，摇着头，眼泪掉下来：“我不。”


    他以为坚持就能守住点什么，却没料到最后是这样的结局。


    沈羡安被家里逼着，穿上了西装，和他站在了红毯尽头。


    新婚之夜，红烛摇曳，满室喜庆，却暖不了人心。


    沈羡安连喜酒都没喝完，接了个电话就匆匆往外走。


    朝暮拉住他的衣袖，声音发紧：“你要去哪？”


    沈羡安甩开他的手，语气冷硬：“不关你的事。”


    门“砰”地一声关上，留下朝暮一个人，对着满桌冷掉的饭菜，坐了整夜。


    第二天清晨，沈羡安回来了。


    带着一身酒气和清晰的暧昧痕迹。


    他故意在朝暮面前解开领带，动作慢条斯理，眼神扫过朝暮苍白的脸，没有丝毫愧疚。


    朝暮垂下眼，什么也没说。


    日子像台生了锈的钟摆，晃来晃去都是同一个轨迹。


    沈羡安的卧室门永远锁着，衣帽间都积了层薄薄的灰。


    佣人每天打扫时都小心翼翼，生怕碰乱了那些衣物，像是在提醒朝暮，这个家只是他一个人的空壳。


    有时手机屏幕亮起，会跳出陌生号码发来的信息。


    没有落款，语气得意：“羡安今晚又留在我这儿了，真是伤脑筋。”


    或是更露骨的照片，背景是酒店的床，沈羡安睡着的侧脸。


    朝暮每次都盯着屏幕看很久，直到指尖冰凉，才慢慢按灭屏幕。


    他不知道司宇哲为什么要这样，或许是想逼他退，可退了又能去哪呢？


    他不是没试过自救。


    朝家留下的遗产足够他吃穿不愁，可独守空房的日子太静了，静得能听见自己心跳的回声。


    他偷偷投了简历，去面试那天，站在写字楼楼下，竟生出点久违的期待。


    他想，也许忙起来就好了，就不用总盯着墙上的挂钟，想着不该想的人。


    凌晨两点，手机突然震动。


    是沈羡安。


    接起时，那边传来震耳的音乐，贝斯声敲得人耳膜发疼。


    “喂？”朝暮的声音有些发紧。


    “朝暮。”沈羡安的声音混着酒气，“我想离婚。”


    “你也知道，”沈羡安顿了顿，似乎在跟旁边的人说什么，背景音里隐约有轻笑，“我们这样太僵了，彼此放过，不好吗？”


    放过？


    朝暮想问，那二十多年的光阴，说放过就能放过吗？


    可话到嘴边，却只剩下沉默。


    “不说话？”沈羡安的不耐烦又涌上来，“我给你三个月，到时候，你主动提。”


    不等朝暮回应，电话就被挂断了。


    他坐在床边，直到天快亮都没合眼。


    第二天清晨，他盯着镜子里眼下的青黑，扯了扯领带。


    去公司的路上，脑子乱糟糟的，心里装着事，分了神，这才导致他出了车祸。