第56章 ☆、后记.普通作者写的普通故事
作品:《我的普通女友》 这是一个早就想好开头,却迟迟没定下结尾的故事。
直到我买下回乡的车票,我才决定用一场葬礼结束这个故事。
此时,北京呼啸着狂风,还有五天,就是我妈三周年的忌日。
有时候很难想象那令我崩溃心碎的一天,竟然已经过去了这么久,一千多天,往事如烟。
我害怕遗忘,可唯独那天的一切我记得是那样清晰,就像是不用翻动书页就能脱口背诵的文章。
一本《春风》一本《女友》,我几乎掏空了自己对亲情和友情的理解,对青春的回忆,以及我所理解的“记忆”。
写过几百万字,才终于明白,写作就是把你理解的世界写出来,把你灵魂的某一部分留在字里行间,等待着有缘人读懂。
好在,我明白的还不算太晚。
这是我在豆瓣阅读写完的第三本书,收藏和阅读量依然惨淡。
说不在乎是假的,毕竟总有人可以用“数据差”概括我写的所有故事。
但是没关系,尽管我有‘一本封神’的野心,却也接受这样世俗意义上的失败。
在啰嗦一些心里话之前,我要先感谢追完我所有故事的读者——月饼娃娃,还有宝藏男孩。
因为你们的存在,让我生命里无数个因为写文泪洒当场的夜晚熠熠生光。
谢谢你们看见我。
其实在故事收尾的时候,我因为三次元的工作,困在了自证陷阱里,无数的信息向我涌来,我却没有办法为自己身边,也没办法为同伴打抱不平。
直到这一刻我才深刻理解,为什么说写作是自由的,而自由是奢侈的。
这个世界上,竟然会有一个角落允许一个一事无成的我,书写着我所理解的世界。
这一方天地的毁誉只跟我有关,我坦然接受所有文学意义上的评判。
只是仍有很多个辗转难眠的夜晚,我总在想——要是廖子璇、于渺,还有晋荔,是某个大热文作者笔下的人物,应当会被更多人喜欢,被更多人惦记。
她们会成为许多人青春的注脚,而不是像现在这样,跟着一个普通的作者,经历着惨淡的连载期,毫无飞升可能性的完结期,送进茫茫书库,再无人问津。
也是今年,我终于和自己和解。
她们因为我而存在,是我用对这个世界理解的笔触描摹出来的人物,无论好的坏的,都是我的。
时隔三年,我依然能清晰地记着廖子璇的意气风发,记得她失去挚友的无奈,记得一直陪在她身边的林昂,记得他们奔跑在夕阳里,记得那场算不上演唱会的演唱会,记得他们张扬而归于平常的青春。
我想,廖子璇一定会安慰我,“这种事情,很正常,放宽心啦。”
忙于跟着霍得一起破案的于渺,大概率只会翻我一个白眼,“我也不是谁都看得上。”
晋荔的话,大概是会问问我,“还有补救的方法吗?没有的话,那就下一本努力看看吧。”
晋荔就是这样的一个人,她唯结果论,不问过程,只求做法。
在晋荔心里,人生除死无大事,只要不死,事情总能有解决的办法,就算是死,也有自己的解法。
再多的坎儿也有跨过去的一天,她从不伤春悲秋,也不沉溺于某一刻的情绪,她心里唯一的念想就是活着,好好活着。
晋荔的条件并不算好,也不算差,在农村有这么个小院,一辈子不愁吃喝,就是没那么成功。
她的性格也不鲜明,算不上逆来顺受,也不太会抗争。
她没有廖子璇的直率洒脱,也没有于渺的天赋异禀,她行至今日所得到的,全凭自己努力。
很多人都在说人生没有意义,可没有意义的人生也值得好好活下去。
你非要问晋荔,她为什么想活着,她可能只会回答你,“因为油旋很香,死了就吃不到了。”
人想死需要很多的念头叠加,但活着,就是活着。
老话说得好,老死不如赖活着。
这就是晋荔的底色。
因为想得清楚,所以绝不内耗。
而李金兰一家,太过内耗。
我很少写李顷尧这样摇摆的男主,他有些胆小,有些自卑,有些阴郁,甚至并不那么讨喜。
我笔下的男人向来内核稳定,要么如林昂一样温柔内敛,要么像霍得一般面冷心热,他们知道自己为什么来,也知道自己要去哪里。
但李顷尧不是。
李顷尧好像有个家,却是那样残缺,他回忆起来的过去伴随着打骂,没有温暖可言。
所以他想要逃,可良知撕扯着他,他始终觉得自己亏欠妈妈,亏欠李顷舜。唯独没有想过自己也是被亏欠的那个。
李顷尧第一个想到的永远不是自己。
以前是妈妈,后来是李顷舜,现在是晋荔。
那些发疯的,阴暗的,都不是真的他。
真正的他躲在这些假象的背后,默默窥视着晋荔生动而具体的生活,借着晋荔的鲜活重铸自己的世界。
苦难是李顷尧的人生课题,他几度下坠,却又被恩师,挚友和爱人唤回。
我刻意回避了许多激烈的情绪,尽量用平铺直叙的方式讲完最难熬的那段故事。
我不渲染情绪,因为这个故事,我想告诉大家的是——无论多难熬的事情总会过去的。
谁的人生里没有几个想死的瞬间呢?芸芸众生,连痛苦都那么雷同。
我们从不歌颂苦难,我们歌颂的是面对困难时勇敢的普通人。
这世界上一定有什么值得留恋,能让我们蹚过满地荆棘。
生命本身就是一场奇迹。
不是吗?
说完故事,说说我自己。
大学毕业后,我经历了很多人生重大的变故,一路起起伏伏,我始终没有放弃过写作。
时过境迁,我才懂那些朴素的道理。
天道酬勤这种说烂了的词汇,是每个努力的普通人宽慰自己的话语,是面对不公的人生时,我们唯一能抓住的真理。
我从小镇走出来,让晋荔替我走回去,这一步一个脚印,让我想起儿时许多背影佝偻的妇人,想起那些或传奇或狗血的故事。
我用近二十万字编织了一个关于小镇的梦,它平凡而普通,却是我现在想起来还觉得珍贵的记忆。
没人甘心平凡,所以大家都在努力。
朋友都戏称我为“卷王”,觉得我精力无
限,气血充足。
可我知道努力没什么值得夸耀的,比我努力的大有人在。
但我唯独不能接受,有人可以高高在上贬低普通人的努力
在三次元的舆论风波里,那么多污言秽语我一笑而过,却被一句话刺痛眼眶——“你们北京的社畜还是那么努力啊?努力有用吗?来大厂食堂碰一碰啊。”
是啊,努力有用吗?
我也这么问自己。
我痛恨自己没有那么耀眼的成绩可以堵住他的嘴,我只能在自己文章的后记里骂他几句。
如果不努力,我根本不可能从小镇走到这里;
如果不努力,我也不可能成为你们议论的焦点;
如果不努力,我就会和你一样变成一个无能狂怒的懦夫。
普通人有梦想不犯法,普通人努力不需要自嘲,普通人想过更好的日子不需要感到抱歉。
“那些响亮难听话,是我铿锵致谢词。”
最后的最后,说一下为什么想写一个关于普通人的故事。
我的一位作者朋友火光老师,他曾写过一段话——
这是一个没有反转的故事。
你的父母并不是什么双重身份的间谍,他们的生活一点都不酷。当然你的兄弟姐妹也没有什么所谓的大义要承担,他们会合起伙来吓唬你,包括但不限于把一袋子蟑螂玩具扔到你的被子里。
当然,身为一个历史学专业的学生,你也考证了你祖宗十八代,不说是十八代贫农吧,也称得上是代代白丁。
小说和电影中奇妙的冒险和你压根不搭边,你收养的小黑猫真的只是一只小黑猫而不是什么有超能力的灵兽,在碰到坏人的时候还得靠路过的警察叔叔救你,而被吓到的你还得安慰同样被吓到的它。
你的好朋友也不是什么表面二货实则大佬的人物,他是个正儿八经的二货。
当然,你的恋人更是一个很普通的人,一不是金牌超级杀手二不是邪神挥舞触手。
但是他们每个人都爱你,好像一场有趣的奇迹。
在此感谢火光老师。
对了,还要感谢陪我去济南采风的沐橙老师和LH老师,记得那天下了很大的雨,我们走了很远的路,才有了现在的这本书里所有写到济南的故事。
我尽可能把这个故事写得真实,用我最大的诚意,远赴万水千山。
感谢看到这里的每一个人,你们都是这场奇迹的见证者。
还是那句话,有机会的话,会全文大修一遍,没机会的话,这也是很好的结局。
我曾想过无数个番外的故事,甚至想了许多副CP的段子,还想让前夫哥返场一下,可写到最后,我觉得故事停在这里就够了。
廖子璇和林昂的番外是因为两个人没有捅破那层窗户纸,虐了一整本书总想给他们一个情感上的好的结局。
代号G的番外,一个是正文无法着墨展开的伪反派的CP故事,一个是曾经的铁三角的故事,也是霍得这个人物的来处。
所有的番外,都是为了解决某种遗憾,或者为了让人物更圆满。
而晋荔和李顷尧没有遗憾,也不需要这种圆满。
他们相依为命,他们永不分离。
这就是最好的结局。
那么——《我的普通女友》完结撒花!
期待我们下一次的灵魂共振。
那么,还是老规矩,用这本书里我最喜欢一句话结尾——
算了,其实是两句话来自两位妈妈。
不要死,也不要孤独地活着。”
“不要回看,未来灿烂。”
——枫愁眠,二〇二五年,四月,于京。
(后记完)
最后给自己打个广告——
这次说再见是真的很快就再见,隔壁拉力赛的《千山渡》正在预收中,希望各位读者大大支持一下~
这是我第一次写风悬疑探案小说,讲的是清丰县女牢头祁颂雪的故事。
案子量大管饱,故事绝对精彩!