他的指尖悬在屏幕上方，微微颤抖着，却迟迟没有落下。


    屏幕上，比分定格在3:2。


    最后一扬对决的回放正在循环播放——他的角色倒在血泊中，而周凛的角色冷静地收起狙击枪，动作干净利落得令人发指。


    “再来一局。”


    许昭的声音沙哑得不像自己。他伸手去摸桌上的可乐罐，却发现铝罐早已空了，只在桌面上留下一圈水渍。


    游戏内，周凛的消息弹了出来：


    【Zero：明天下午三点，Kings基地试训】


    许昭的喉结滚动了一下。他盯着那条消息看了足足十秒，才缓慢地敲下回复：


    【FUXK_OFF：我说过会去？】


    消息刚发出去，QQ语音通话的请求就跳了出来。许昭的手指在接听键上方悬停了两秒，最终还是点了下去。


    “反悔？”周凛的声音透过耳机传来，低沉冷冽，像是冬日里的一把冰刃。


    许昭冷笑：“赌注又没签合同。”


    耳机那头传来纸张翻动的声音，接着是周凛平静的陈述：“2022年6月20日，青训营最终测试，你缺席了和我的solo赛。”


    许昭的手指骤然攥紧。那个日期像一把刀，精准地扎进他记忆中最脆弱的部分。


    “当时你说，”周凛继续道，声音里带着一丝几不可察的嘲讽，“''改天再打''。”


    许昭猛地站起来，电竞椅撞在身后的墙上发出巨响。他抓起麦克风，声音压得很低：“周凛，你别以为觉得你自己很了解我”


    “并没有，只是觉得我们俩缺了一扬solo局，就当是我在遗憾吧。”


    周凛的语气依然平静，“我现在仍然记得那天你穿了一件黑色T恤，上面印着''游戏人生''四个字。你离开的时候，下雨了。”


    许昭的呼吸一滞。那个雨天，那个他拼命想忘记的雨天——雨水混着泪水流进嘴角的咸涩，医院消毒水的气味，还有妹妹拽着他衣角的小手。


    “记性不错啊，队长。”许昭强迫自己笑出声，“怎么，惦记我三年了？”


    电话那头沉默了片刻。


    “明天下午三点。”周凛说完，直接挂断了通话。


    许昭盯着黑下去的屏幕，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙。他抓起可乐罐狠狠砸向墙壁，铝罐在墙面上撞出一个凹痕，然后滚落在地，发出空洞的声响。


    窗外，天色已经沉入一种近乎粘稠的黑暗。


    许昭瘫在椅子上，用手臂遮住眼睛。显示器还停留在游戏界面，周凛的ID依然亮着，像是在无声地等待一个答复。


    他缓慢地敲击键盘：


    【FUXK_OFF：我会考虑】


    发完这条消息，他直接关闭了电脑。房间里突然安静下来，只剩下空调运转的微弱嗡鸣。


    许昭走到窗前，推开窗户。夜风裹着凉着意灌进来，远处，路灯在雾气中晕成朦胧的光团，一只飞蛾扑向玻璃翅膀，拍打出细碎的声响。


    他深吸一口气，潮湿的空气混着泥土和铁锈的味道。


    手机在桌面上震动起来。许昭没有回头，他知道是谁打来的——周凛从来不是一个会轻易放弃的人。


    震动持续了三十秒，然后停止。接着是一条短信提示音。


    许昭终于走回桌前，拿起手机。屏幕上显示着一条来自未知号码的信息：


    “你的走位习惯和两年前一样，还是喜欢往右躲。”


    许昭的指尖微微发颤。他盯着那条信息看了很久，最终没有回复，只是将手机扔在了床上。


    浴室里，冷水冲在脸上，许昭抬头看着镜中的自己——眼下是明显的青黑，嘴角因为紧绷而显得格外锋利。


    “哥？”门外传来妹妹迷迷糊糊的声音，“你还没睡啊？”


    许昭迅速擦了把脸，打开门。许小满揉着眼睛站在门口，怀里抱着已经褪色的毛绒玩具熊。


    “吵醒你了？”许昭放轻声音。


    许小满摇摇头，仰起脸看他：“你又通宵打游戏了？”


    “嗯，马上睡。”许昭揉了揉她的头发，“今天不是周末吗，怎么起来了？是睡不着吗？”


    许小满突然眼睛一亮：“我梦见你打职业比赛了！台下好多人给你加油！”


    许昭的手指僵在半空。


    “哥，”许小满见许昭在发呆，拽了拽他的衣角，“你怎么了.....”


    “没事，快去睡回笼觉吧。”许昭打断她，声音比想象中要生硬，“早饭想吃什么？”


    许小满撇撇嘴，但很快又笑了起来：“煎蛋！要溏心的！”


    等妹妹回到房间，许昭才长长地呼出一口气。他走回电脑前，再一次打开了加密文件夹，里面存着两年前的照片——青训营的合影上，年轻的周凛站在最中央，神情冷淡；而他站在最边缘，嘴角挂着张扬的笑。


    那时的他们之间，隔着整整三排人。


    手机再次震动，又是一条来自未知号码的信息：


    “你的实力不该浪费在直播上”


    许昭冷笑一声，回复道：


    “管好你自己”


    发完这条消息，他直接关了机。


    窗外，天边隐约透出一线灰白，像未愈合的伤口，又像即将破晓的征兆。


    许昭站在窗前，五月中旬，凌晨的街道在路灯下泛着倦意。偶尔有车碾过，引擎声像一声闷哼。远处几扇窗户明灭，像城市未眠的呼吸，一切那么平凡。一切那么真实。


    而他的世界里，那个叫周凛的人，又一次蛮不讲理地闯了进来，带着三年前未完成的赌局，和一句轻描淡写的“明天下午三点”。


    许昭闭上眼睛，感受着月光照在脸上的温度。他知道自己应该做出决定，但不是现在，不是在被周凛三杀后的这个凌晨。


    他要等，等一个足够冷静的时刻，等一个不会被任何人、任何事影响的时刻，再做决定。


    ————————


    【关于小满】


    许小满 11岁，就读市中心实验小学，五年级，原先设定是上初一，但我修改了一下，可能还有一些细节我没有修改到，到时候还请大家多多包涵，帮忙艾特一下我，感谢


    ——20250629