她是为什么要在一个弃养自己的家族里不离开呢？


    在她还是孩子的时候，当她那一眼看到她母亲墓碑的时候，她似乎就离不开了。


    她离开了要去哪里？父亲无能，爷爷强势，弟弟弱小。


    她离开了海城，再离开沈家，她和孤儿有什么不一样？


    沈黎软靠在沙发上，眼神穿透玻璃窗，游离在窗外的空气中。她好像突然失去了心里一直深埋着的锚点，一阵阵心慌涌上心头，如海水涨潮，越来越汹涌，快要将她淹没。


    她猛地吸了一口气，然后拿起电话，让李有林帮她订一张去海城的机票，马上就走。


    ————


    “咚！”飞机轮胎触地的声音，把沈黎从失神中带回到现实中。


    她眨巴了一下眼睛，熟悉了一下机舱里的光线，然后侧脸看到舷窗被点点雨滴打湿了。缓缓流下的雨柱，冲刷着窗玻璃上映出的人影。


    海城的天气就是这样，风雨来的时候没准备，走的时候又很匆匆。


    她下了飞机，直奔那个让她能找回自己的地方。


    青石巷其实不只是一条巷子，那里聚集了海城最大面积的明朝风格的建筑群。海城市政府将这些民居列为历史保护文物，只保护不修缮。如果能继续住的可以继续居住；如果实在是破旧无法居住了，政府出钱让给居民迁到指定的保障房里。


    5岁之前的沈黎，就是在青石巷渡过的。


    沈黎呱呱坠地时，沈云庭一看到是个女孩，就一脸黑气。


    沈黎母亲还没出院，他就已经先把沈黎私下送到了青石巷，只安排了一个保姆跟随她。


    林婶，是沈黎睁开眼睛看到的第一个人。沈云庭当时要把沈黎送走时，和沈黎相处了几天的林婶非常不舍得，自告奋勇要跟着沈黎走。


    她亲自去求沈云庭，沈云庭无所谓谁照顾沈黎，就答应了林婶。


    沈黎没有母亲的概念，她只认识林婶。后来，母亲每年来看她一次，她却总是躲在林婶的身后看着眼前那个漂亮的女人哭红了双眼，不停地叫着她的名字。


    每次，母亲都是没坐多久就被几个黑衣人催促着带走了。


    她五年时光里最好的朋友是巷尾的大榕树，和一只大黄狗。


    今天虽然是工作日，但是来青石巷旅游的人络绎不绝。大部分的民居都变成了卖本地特产的店铺或饭馆；整个巷子的烟火气倒是越来越浓了。


    沈黎穿过络绎不绝的游客，在巷子里越走越深，直到耳边高调的叫卖声越来越弱时，终于看到了那扇熟悉的门。


    沈黎拍响木门上的已经褪色的门环，沉重的敲门声传到院里。


    “谁啊？”苍老的声音从门缝里颤颤巍巍地传出来，沈黎故意没有回答。


    等了好一会，才听到兮兮索索的脚步声传来。


    “咚，唰！”沉重的门栓被推开，木门拉开了一条小缝。


    “谁……”林婶的“啊”字还没发出来，看到门缝里的一半身影，突然就哽咽了起来。


    “阿，阿黎。怎么，怎么突然来了？”


    从外往里看到这个微胖的老太太，沈黎也蓦地湿了眼眶。


    她稍微用了点力推开了门缝，单手拎着重重的礼盒迈进了门槛里。


    “林婶~”沈黎用另一只手重重地环抱着林婶。


    林婶抹着眼泪，一边说：“呀，怎么回来也不提前说呢？我这什么都没准备。”


    沈黎轻抚林婶的背脊，就像小时候她做噩梦时，林婶安抚着她那样。


    “不需要准备什么，我就是想看看你。”


    林婶腿脚有些不好，沈黎扶着她进了屋里。


    “小张，快，去买些阿黎爱吃的菜……”


    沈黎把拿来的礼品拎到屋里，林婶让她别忙，坐下聊会天。


    “阿黎，今年25了吧。什么时候带男朋友回来给林婶看看啊。”


    林婶习惯性地从面前的茶几上，剥了一颗糖给沈黎。


    沈黎顺从地结果，却微笑着没回答林婶的问题。


    不知道从什么时候开始，林婶见到她，总是要催婚。


    “我一个人挺好的。等沈从回来，我就可以一直陪着林婶了，那样多好啊，是不是。”


    沈黎把头靠在林婶的肩膀，闭着眼感受着林婶身上飘来的浅浅淡淡的洗衣粉的味道。


    她的幸福感一直都和这样平淡，淳朴的气息相连。


    “那怎么行呢。林婶老了，总有一天会不在的，阿黎一个人我不放心啊。”


    “咳咳。”林婶突然咳嗽了两声，沈黎即刻抬头。


    “林婶，怎么了？”沈黎眼里布满了担心。


    林婶摆摆手：“不碍事，这几天天气冷热交替，有点小感冒。小张替我去开了药，已经好很多了。”


    “真的吗？生病可不能瞒着我。”


    林婶点点头。


    正好小张从厨房里出来，沈黎立刻拽着她问。


    “林婶真的只是小感冒吗？”


    小张眼神坚定地点头，一边点头还一边怕沈黎不相信，转身拿了旁边红木柜子上的药盒给她看，旁边还有医生的处方。


    沈黎虽然心里担忧，但看着林婶的脸色确实还好，觉得可能就是自己多虑了，转身又坐下继续和林婶聊天。


    “阿黎，你还记得住在巷尾的张婆婆吗？”


    沈黎点头：“记得。小时候我不是经常去她家和大黄玩儿吗？”


    林婶：“她前两天走了，孤单单地走了。她的儿女都在国外，一个也没回来。丧事都是村委会帮忙弄的。”


    林婶说着，眼里泪滢滢的，似乎对张婆婆的离去特别有感触。


    沈黎记得，那个爱笑的张婆婆。她家里养的大黄狗特别喜欢自己。


    那时，沈黎经常吃了晚饭留下的肉骨头，迈着小碎步就跑去张婆婆家里喂大黄。有时候大黄甚至会跟着沈黎回家赖一个晚上。


    青石巷的小孩子不多，都是一些留守老人。整条巷子里，就是沈黎，跟着大黄窜来窜去，一会是孩子的叫喊声，一会是大黄的犬吠声。有点吵闹，但也很适意。


    她突然想去张婆婆家看看。等林婶回屋里休息的时候，她就悄悄地出了门。


    这些年虽然她经常回来，但多半来去匆匆，除了到自己家里，很少在巷子里闲逛。


    她顺着长满青苔的青石板路，一点点地往张婆婆的家里走去。那深邃狭窄的巷子，抬头只能看向一线的天空。很多老人不愿意离开，都是因为他们已经和外面的世界隔绝许久了。出了巷子，就好像没有了家。


    林婶也是这样，沈黎之前曾经想过要把林婶接到港城。林婶拒绝了，她说自己在港城也没有家人。在这边生活了几十年，附近邻居就像是家人。


    林婶对她，更是家人。如果林婶真的有一天不在了，她哪里还有家？


    走到张婆婆家门口。


    记忆中的院门半敞着，门上还残留着半张白底黑字的纸。沈黎刚想推开门，突然从门缝里挤出一个毛茸茸的东西，金黄色的。


    沈黎下意识叫出：“大黄？”


    转念一想，不对，大黄好多年前就去世了。


    那团东西一直蹭着自己的裤脚，沈黎只好半蹲下来，忍不住用手梳理那一团杂乱又脏兮兮的黄毛。


    “你要跟我走吗？”


    小黄毛懵懵地抬起头，眼睛咕噜噜转着，沈黎看得移不开眼。


    “你不回答，我就当你是答应了哦。”


    沈黎弯腰抱起小黄毛，起身后向周围环视了一圈。那破败的小屋让她有点压抑得喘不过气，她抱紧了怀里的小黄毛，转身离开了。