黎明前的长津湖阵地笼罩在一片诡异的寂静中，第二次战役东线的丁伟兵团攻入熙川后，前方的部队正在追击撤退的第九集团军。


    易中海蜷缩在临时搭建的掩体里，呼出的白气在胡须上结了一层薄霜。远处偶尔传来零星的枪声，提醒着人们战斗还未真正结束。


    "老易，醒醒！"刘海中用冻得通红的手推了推他，"该去修炮了。"


    易中海不情不愿地睁开眼，浑身的骨头像是被冻裂了一般疼痛。他摸索着戴上结冰的棉帽，跟着刘海中钻出掩体。


    晨光中，十几门107火箭炮整齐地排列在阵地上，炮管上凝结的冰霜在阳光下泛着冷光。每一门炮身上都清晰地烙着"红星"二字，那是他们红星轧钢厂的标志。


    "这炮..."刘海中突然停住脚步，指着其中一门炮管扭曲的火箭炮，"这不是咱们车间三组造的么？你看这焊缝，是老张的手艺！"


    易中海凑近看了看，果然在炮尾处发现了一个熟悉的焊痕。他心头突然涌起一股异样的感觉——这些夺走无数生命的钢铁巨兽，竟然出自他们这些普通工人之手。


    炮管上的红星


    刘海中已经蹲下身，用随身携带的工具开始修理炮管。他的动作很轻，像是在抚摸自己的孩子。


    "老易啊，"他突然开口，声音有些发颤，"你说咱们在厂里天天抱怨聂主任太严，可现在..."他指了指远处被炮火犁过的敌军阵地，"要不是他逼着咱们把公差控制在0.01毫米以内，这炮能打得这么准吗？"


    易中海冷笑一声，用力拧紧一颗松动的螺栓："少在这儿感慨。要不是他，咱们能来这鬼地方？"


    刘海中摇摇头，没再说话。他粗糙的手指抚过炮身上的弹痕，那里还残留着些许火药味。


    远处传来脚步声，陈大雷带着几个战士走了过来。他身上的军大衣沾满泥土，但精神却异常振奋。


    "两位师傅，"陈大雷蹲下身，递过两支烟，"昨晚咱们用这批炮轰掉了敌人一个加强连的阵地。熙川拿下了！"


    刘海中激动地站起来："真的？这么快？"


    陈大雷笑着点头："多亏了这些火箭炮。敌人管它们叫''钢雨''，一听发射声就腿软。"


    他拍了拍炮身，"设计这玩意儿的真是个天才，射程远、威力大，最关键的是皮实耐造，零下三十度照样打得响。"


    易中海闷头修炮，假装没听见。


    但当他摸到炮管上那些细微的加工痕迹时，心里却不由自主地想起在轧钢厂的日子——聂锋拿着游标卡尺，一丝不苟地检查每一个零件的扬景。


    夜幕再次降临，温度骤降到零下四十度。


    易中海和刘海中挤在一个狭小的掩体里，听着外面呼啸的风声。


    "老易，"刘海中突然说，"你还记得咱们厂里那个小王吗？就是总爱唱《咱们工人有力量》那个。"


    易中海哼了一声："记得，聒噪得很。"


    "他牺牲了。"刘海中声音低沉，"就昨天，在运输弹药的时候遇到了敌机..."


    掩体里陷入沉默。过了许久，易中海才开口："咱们这批人，能回去一半就不错了。"


    刘海中突然激动起来："可咱们干的是保家卫国的大事！老易，你摸着良心说，在厂里咱们造的那些零件，有现在修的这些炮有意义吗？"


    易中海没有回答。


    两人后勤队伍，沿途看到的景象让他们终生难忘——被炮火掀翻的敌军坦克、烧焦的防御工事，还有那些永远凝固在冲锋姿态上的志愿军战士遗体。


    "就是这些炮打的？"刘海中指着一处被彻底摧毁的敌军阵地，声音发颤。


    带路的年轻战士骄傲地点头："一轮齐射，一个营就没了。这叫''面杀伤''。"


    易中海看着那些扭曲的钢铁残骸，突然感到一阵眩晕。


    他想起自己在轧钢厂时，曾偷偷把几个不合格的炮管部件混进合格品里。


    现在，那些部件说不定就在某门炮上，也许就是那门轰平了这个阵地的炮...


    "老易！你怎么了？"刘海中扶住突然踉跄的易中海。


    易中海摆摆手，脸色惨白："没事，脚下滑了一下。"


    当他们终于进入熙川时，眼前的景象更让人震撼——街道两旁的朝鲜百姓挥舞着自制的红旗，用生硬的中文喊着"谢谢"。


    一个白发苍苍的老妇人跪在地上，非要给路过的战士塞一个热乎乎的土豆。


    刘海中突然哭了，哭得像个孩子。


    刘海中粗糙的手指抹去脸上的泪水，冻裂的皮肤被泪水浸得生疼。他望着远处升起的硝烟，声音沙哑："老易，我想我家那三个崽子了..."


    易中海往火堆里添了根柴，火星噼啪炸开，映照着他阴晴不定的脸。


    "特别是光福和光天..."刘海中揪着棉袄上的破洞，"我以前总觉得长子光齐才是根儿，那两个小的动不动就挨揍..."他喉结滚动了下，"现在想想，我他妈算个什么爹啊！"


    易中海盯着跳动的火焰，没有搭话。寒风卷着雪粒从掩体缝隙钻进来，冻得两人不约而同地缩了缩脖子。


    "要是能活着回去..."刘海中突然抓住易中海的手腕，冻疮裂开的口子渗出鲜血，"我发誓再也不打孩子了！真的！"


    易中海抽回手，在衣襟上擦了擦："老刘，说这些有啥用？"他望向黑漆漆的夜空，"能回去再说吧。"


    沉默片刻，易中海突然问道："老何去哪儿了？这两天没见着。"


    "跟着先头部队在前面做饭呢。"刘海中擤了把鼻涕，"听说缴获了不少美国罐头，正给伤员熬粥..."他说着突然咧嘴笑了，"这老小子，到哪儿都饿不着！"


    易中海点点头，表情松弛了些："做饭总比修炮安全..."


    话没说完，刘海中突然一拍大腿："对了老易！"他凑近了些，呼出的白气喷在易中海脸上，"...老何跟高翠翠那事儿...你真不介意？"


    易中海的脸瞬间黑如锅底，手里的搪瓷缸子"咣当"砸在弹药箱上。


    "刘海中！"易中海咬牙切齿，"你他妈找死是不是？"


    刘海中却像打开了话匣子，浑然不觉危险："我就是纳闷啊！要搁我，早跟何大清拼命了！你倒好，还跟他称兄道弟..."