采访结束后，程谱被工作人员领着往休息室走。


    走廊拐角处，周玉柏突然将他拉进消防通道。


    昏暗的灯光下，Alpha的瞳孔收缩成一条细线。


    “你刚才叫我什么？”


    周玉柏将他困在墙壁与胸膛之间，呼吸灼热。


    程谱的睫毛剧烈颤抖着：“我......我没......”


    “再叫一次。”犬齿已经抵上腺体，却迟迟没有刺入，“就现在。”


    通道外传来工作人员的脚步声，程谱紧张得抓住Alpha的领带：“周玉柏......有人......”


    “不是这个。”Alpha的唇擦过他的耳垂，“采访时那个称呼。”


    程谱的腺体突突跳动，全身的血液似乎都涌向了脸颊。


    他张了张嘴，却在第一个音节即将出口时被突然响起的手机铃声打断。


    周玉柏低咒一声，看了眼来电显示后表情骤变：“你母亲的体检报告出来了。”他松开对程谱的钳制，“要现在听吗？”


    这个转折太过突然，程谱的大脑一片空白。


    他茫然地点点头，看着周玉柏按下接听键。


    Alpha简洁的应答声中，他只听懂了“指标正常”“恢复良好”几个词。


    电话挂断后，周玉柏的表情柔和下来：“医生说可以停药了。”他整理着程谱被弄乱的衣领，“国庆要不要陪她去旅行？”


    程谱的眼眶突然发热。


    母亲的手术，术后的靶向治疗，每月的复查...


    这一年来，周玉柏确实把一切都安排得妥妥当当。


    而现在，对方甚至记得他曾经随口提过的“想带妈妈去云南”。


    “我......谢谢.....”


    他的声音哽住了。


    周玉柏突然吻住他，这个吻温柔得不可思议。


    当Alpha终于退开时，消防通道的门缝里已经塞进来好几张记者名片。


    “回家再说。”周玉柏替他抹去眼角的水光，顺手将那些名片扔进垃圾桶，“庆功宴我推掉了，现在只属于我们两个人。”


    程谱被牵着往外走时，手机震动起来。


    是微博推送：【爆！数学天才Omega与商业巨子Alpha的神仙爱情！】


    配图是采访台上周玉柏凝视他的瞬间，眼神温柔得能融化冰川。


    他锁上屏幕，抬头看向走在前方的Alpha。


    周玉柏的背影挺拔如松，握着他的手坚定有力。


    在这一刻，程谱突然明白了什么是“自愿”。


    就像飞蛾扑火，明知道会灼伤，却依然贪恋那一点光和热。


    停车扬里，周玉柏为他拉开副驾驶的门：“想吃什......”


    话音未落，程谱突然扑进他怀里，额头抵着Alpha的肩膀：“......我的Alpha。”


    这句话轻得像片雪花，却让周玉柏浑身僵硬。


    下一秒，程谱就被打横抱起塞进车里。


    Alpha的金丝眼镜反射着冷光，镜片后的眼神却炽热得骇人：


    “回家再收拾你。”


    ——


    程谱站在浴室镜子前，指尖轻轻抚过镜面边缘那个几乎不可见的微型摄像头。


    水珠顺着他的发梢滴落在洗手台上，发出细微的声响。


    之前发现摄像头时，他只感到窒息和害怕，而现在......


    “温度刚好。”周玉柏的声音从智能音箱里传出，伴随着浴室暖风系统启动的嗡鸣，“别着凉。”


    热水从花洒中倾泻而下，蒸腾的雾气很快模糊了镜面。


    程谱站在水幕中，感受着恰到好处的水温。


    永远精准的38度，永远不会忽冷忽热。他挤了点洗发水，是上周随口提过喜欢的雪松香型。


    监控意味着什么？


    程谱揉搓着头发的泡沫思考着。


    是控制吗？


    可周玉柏从未用这些监控伤害过他。


    是侵犯隐私吗？


    但他们之间早就没有什么隐私可言了。


    程谱想起上周感冒时，周玉柏连夜从国外飞回来，就为了给他煮一碗姜汤。


    那天深夜他烧得迷迷糊糊，感觉到Alpha冰凉的手贴在滚烫的额头上，听到那个一贯从容的声音罕见地发着抖：“别吓我......”


    客厅里，投影仪自动播放起他最近在追的纪录片，音量调到了他最舒适的28分贝。


    茶几上摆着一杯温热的蜂蜜水，旁边是今天的维生素片。


    程谱拿起水杯，突然意识到自己的生活已经被优化到了极致。


    温度、光线、营养摄入，甚至娱乐内容，都被那个无处不在的Alpha精心校准过。


    “监控......”


    程谱轻声自语，指尖划过杯沿。


    这个词曾经让他如鲠在喉，现在想来却像个笑话。


    公司监控员工是为了提高效率，商扬监控顾客是为了安全，而周玉柏的监控...


    只是另一种形式的照顾罢了。


    门铃响起，程谱不用看监控屏幕就知道是外卖到了。


    他打开门，接过那个印着高级日料店logo的纸袋，里面是他最近特别爱吃的炙烤三文鱼寿司，芥末和酱油分装在小巧的陶瓷器皿里，周玉柏连这种细节都记得。


    程谱坐在餐桌前，手机适时地亮起来：【酱油少蘸点，上次你说太咸。】


    他轻笑出声，听话地只沾了一点点。


    监控是为了什么？


    也许是为了让他少吃盐，让他记得吃药，让他在雨天带伞？


    窗外开始下雨，智能家居系统自动拉上了半透光的纱帘。


    程谱咀嚼着鲜美的三文鱼，突然想起母亲的一句的调侃：“你现在被周玉柏养得气色真好。”


    当时他只觉得尴尬，现在却品出不一样的意味。


    是的，他被养得很好。体检报告各项指标都比以前标准，连多年的胃病都不再犯了。


    那些监控、管束、事无巨细的安排，不都是达成这个结果的手段吗？


    程谱拿起手机，回复道：【好吃，明天还想吃这个。】


    发送完毕后又补充一句：【你那边下雨了吗？记得加件外套。】


    几乎是瞬间，对话框上方显示“对方正在输入”，随后跳出一条语音。