确切地说，是偷拍周玉柏为他暖手的画面。


    “别管他们。”周玉柏凑到他耳边，呼吸拂过敏感的皮肤，“专心看风景。”


    列车穿过隧道时，四周突然陷入黑暗。


    程谱感到Alpha低下头，唇擦过他的耳垂，一触即离，像片雪花落在皮肤上转瞬即逝。


    这个隐秘的亲吻让他心跳加速，好在光明很快重新降临。


    “看那边。”


    周玉柏指向窗外。


    云海在脚下铺展，阳光穿透水汽形成巨大的光环，将他们所在的列车笼罩其中。


    程谱屏住呼吸，这是罕见的“布罗肯奇景”，传说只有幸运儿才能看到。


    “许个愿吧。”周玉柏的声音很轻，“在佛光消失前。”


    程谱闭上眼睛。


    愿望？


    他现在还能有什么愿望？


    逃离？


    可世界这么大，哪里不是周玉柏的领地？


    反抗？


    当身体已经习惯对方的触碰，反抗还有什么意义？


    “我许好了。”


    他睁开眼，发现Alpha正凝视着他。


    周玉柏没有问愿望内容，只是意味深长地笑了：“会实现的。”


    列车到站时，程谱被突如其来的高原反应击中。


    他扶着站台的栏杆干呕，眼前一阵阵发黑。


    周玉柏立刻从口袋里取出药片和水，动作熟练得像排练过千百遍。


    “吞下去。”Alpha的手掌贴在他后背，“慢慢呼吸。”


    药物很快起效，程谱的视线重新聚焦，发现周玉柏正单膝跪地为他系鞋带。


    这个姿势引来更多游客的侧目和窃窃私语，Alpha却浑然不觉，专注得像在完成什么神圣仪式。


    “好了。”周玉柏站起身，顺手拂去他肩上的雪花，“能走吗？还是我背你？”


    程谱摇摇头，却在迈步时一个踉跄。


    周玉柏不由分说地将他打横抱起，在众人的惊呼和掌声中走向观景台。


    程谱把脸埋在Alpha肩头，雪松的气息混着冷冽的山风，让他想起实验室里那些被精心保存的标本。


    美丽，永恒，且无处可逃。


    “到了。”周玉柏终于放下他，“看。”


    程谱抬头，呼吸瞬间凝滞。


    少女峰的全貌在眼前展开，积雪在阳光下闪烁着钻石般的碎光。


    云海在脚下翻滚，仿佛置身天堂之门。


    “漂亮吗？”周玉柏从背后环住他，下巴搁在他发顶，“这是欧洲最高的邮局，要不要给妈妈寄张明信片？”


    这个提议太过贴心，程谱不由自主地点头。


    周玉柏变魔术般掏出早已准备好的明信片和钢笔：“写吧，我去买邮票。”


    Alpha离开后，程谱盯着空白明信片发呆。


    写什么？


    说他在这里很好？


    说周玉柏对他无微不至？


    这些都不是谎言，可为什么写下来如此艰难？


    笔尖悬在纸面上方，一滴墨水晕染开来，像颗黑色的泪滴。


    “写好了吗？”


    周玉柏突然出现在身侧，手里拿着限量版的冰川邮票。


    程谱匆忙写下“一切安好”四个字，在落款处犹豫片刻，还是加上了“和玉柏一起”。


    周玉柏看到这行字时，眼睛明显亮了一下，随即俯身在他眉心落下一个吻。


    “乖。”Alpha的声音温柔得令人心碎，“这是奖励。”


    回程的列车上，程谱累得靠在周玉柏肩头昏昏欲睡。


    朦胧间，他感觉Alpha在翻看手机相册。


    全是今天路人偷拍的照片，每一张都像时尚大片。


    周玉柏精心挑选了几张，发送到一个备注"媒体组"的聊天窗口。


    “睡吧。”察觉到他的清醒，周玉柏锁屏轻声道，“到家我叫你。”


    程谱闭上眼睛。


    窗外，登山列车正穿过云层，驶向山脚的灯火。


    ——


    飞机降落在熟悉的城市时，程谱望着窗外阴沉的天空有些恍惚。


    两周的瑞士之旅像扬精心编织的梦，雪山、冰洞、缆车上的拥吻，还有那些路人艳羡的目光。


    每一帧都镀着金边似的完美得不真实。


    而现在，雨滴正噼里啪啦地敲打着舷窗，仿佛在提醒他现实的到来。


    周玉柏一手撑伞，一手拉着他走下舷梯。


    Alpha的体温透过薄薄的衬衫传来，驱散了雨季特有的阴冷。


    程谱下意识往那边靠了靠，立刻感觉到牵着他的手收紧了几分。


    这个细微的互动引来不远处地勤人员的微笑注视，让他耳根微微发热。


    黑色轿车早已等在停机坪。


    程谱刚坐进去，就被塞了个暖手宝。


    和瑞士那个同款，只是绒布套换成了小羊图案。


    他摩挲着柔软的绒毛，突然想起少女峰顶周玉柏为他系围巾时说的话：“知道为什么选小羊吗？因为眼睛像你，都很可爱。”


    “先送你回家休息。”周玉柏系好安全带，指尖在平板上快速滑动，“我回公司处理点事，晚上来接你吃饭。”


    Alpha的袖口微微上卷，露出腕间那根与程谱同款的银色细链，在车内灯光下泛着冷光。


    程谱点点头，目光落在车窗外飞速后退的景色上。


    街道，行人，红绿灯，一切都和离开时一模一样，却又好像完全不同了。


    钥匙插进锁孔的声响格外刺耳。


    推开门后，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞，像是无声的控诉。


    程谱放下行李，机械地打开窗户通风。


    书桌上还摊着数学竞赛的复习资料，周玉柏用红笔做的批注依然清晰可见。


    他随手翻开一页，发现边角处画着个小笑脸，这是Alpha在他解对难题时惯用的鼓励方式。


    手机突然震动起来。


    程谱掏出来一看，是母亲发来的照片，她和一群阿姨在海南的沙滩上笑得灿烂，背景是湛蓝的海天一色。


    文字紧随其后：【手术复查一切正常！玩得很开心，别担心我。玉柏安排的行程特别周到，你要好好谢谢人家】


    程谱的拇指悬在屏幕上方，突然不知该如何回复。


    说“好的”显得太过敷衍，说“他其实控制欲很强”又像忘恩负义。


    毕竟，如果没有周玉柏，母亲不可能这么快等到肾源，更不可能在术后恢复得这么好。