周玉柏一手拉着行李箱，一手自然地牵起程谱，穿过VIP通道来到停车扬。


    他的拇指在程谱手腕内侧轻轻摩挲，这是周玉柏的习惯，程谱也已经习惯。


    “先去酒店休息，明天再上山。”周玉柏俯身为程谱系好安全带，指尖若有似无地擦过他的锁骨，在临时标记的位置停留了一秒，“今晚有个米其林三星，我订了靠窗的位置。”


    程谱望向窗外飞速后退的城市景观，手指无意识地摩挲着安全带。


    苏黎世的建筑古老而精致，街道干净得发亮，行人脸上带着悠闲的笑容。


    一切都美好得不像真的，像是周玉柏为他精心搭建的舞台布景。


    “累了吗？”


    周玉柏的手覆上他的，温暖的掌心贴着微凉的指节，将体温一点点渡过去。


    程谱摇摇头，却忍不住打了个哈欠。


    这个细微的破绽立刻被Alpha捕捉，他按下座椅旁的按钮，将副驾驶的座位调整到一个完美的倾斜角度。


    “睡会儿吧。”周玉柏的声音像是带着魔力，“到了我叫你。”


    程谱再次醒来时，发现自己被轻轻抱出车厢。


    他迷迷糊糊地环住周玉柏的脖子，鼻尖蹭到Alpha领口处，那里散发着淡淡的信息素味道，雪松，冷冽中带着一丝不易察觉的温柔，就像周玉柏本人。


    “我、我可以自己走……”


    程谱挣扎了一下，却被抱得更紧。


    周玉柏的手臂肌肉绷紧，将他牢牢锁在怀中，西装下隐藏的力量感让他瞬间安静下来。


    “嘘。”周玉柏的声音带着不容置疑的温柔，“你还没完全清醒。”


    酒店大堂的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，程谱把脸埋在Alpha肩头，躲避那些若有似无的打量目光。


    他能感觉到侍应生们恭敬中带着艳羡的眼神，听到前台小姐小声的惊叹。


    周玉柏似乎察觉到了他的不安，信息素若有似无地释放出来，像一张无形的网将他包裹，隔绝了外界的所有视线。


    总统套房比程谱想象的还要奢华。落地窗外是整个苏黎世湖的景色，夕阳将湖面染成金色，远处的雪山若隐若现。


    程谱站在窗前，恍惚间觉得这一切都像是一扬梦。


    太美好，太完美，完美得令人不安。


    “洗澡水放好了。”周玉柏从浴室出来，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，水珠顺着肌肉的纹理滑下，“需要我帮忙吗？”


    程谱慌忙摇头，耳根发烫地钻进浴室。


    按摩浴缸里已经洒满了他喜欢的柠檬草浴盐，旁边整齐地叠放着浴袍和换洗衣物。


    这种细致入微的掌控让他指尖发冷，却又诡异地感到......


    安心?


    温热的水流舒缓了长途飞行的疲惫，程谱靠在浴缸边缘，望着蒸汽在天花板上凝结成水滴。


    门外传来周玉柏讲电话的声音，低沉的法语像一首催眠曲，让他又有些昏昏欲睡。


    恍惚间，他想起三个月前那个雨夜，他浑身湿透地站在医院门口，而周玉柏撑着一把黑伞，像神明一样降临在他最绝望的时刻。


    “睡着了？”


    周玉柏的声音突然在耳边响起，惊得程谱猛地睁眼。


    Alpha不知何时进了浴室，正蹲在浴缸边看着他。


    热气模糊了金丝眼镜，却遮不住镜片后那双眼睛里暗涌的情绪。


    水珠顺着他的发梢滴落，在白衬衫上晕开一片透明的水痕。


    “没、没有！”


    程谱下意识往水里缩了缩，泡沫一直漫到下巴，遮住了锁骨。


    周玉柏轻笑，伸手试了试水温，腕间的银链随着动作发出清脆的声响：“再泡十分钟就该出来了，否则会头晕。”他的指尖在水面轻轻一点，荡开一圈涟漪，“晚餐七点开始，我帮你准备了那件浅灰色的羊绒衫。”


    程谱点点头，看着Alpha的背影消失在磨砂玻璃门后。


    他慢慢放松下来，抓紧了洗澡的速度。


    周玉柏记得程谱所有的喜好，安排他所有的需求，细致入微到令人窒息的地步。


    程谱开始依赖这种窒息，就像依赖氧气一样自然。


    而最可怕的是，程谱还没有意识到一切的一切都是陷阱。


    浴缸里的水渐渐变凉，程谱却迟迟不愿起身。


    透过朦胧的水雾，他看见镜子上凝结的水珠缓缓滑落。


    窗外，苏黎世的夜色渐浓，灯火一盏盏亮起，而他就这样静静地沉溺在这个温柔的牢笼里，既无法逃离，也不愿醒来。


    永远醒不来。


    ——


    米其林餐厅的灯光像被蜂蜜浸泡过一般，流淌着琥珀色的柔光。


    程谱抿了一口餐前开胃酒，覆盆子的酸甜在舌尖跳着华尔兹。


    周玉柏坐在对面，西装外套随意搭在椅背上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂。


    领口解开的两颗扣子间，隐约可见锁骨的凹陷处落着一小片阴影。


    “尝尝这个。”Alpha将一块点缀着金箔的鹅肝酱面包推到程谱面前，“配了无花果酱，你会喜欢的。”


    面包酥脆的表皮在齿间碎裂，鹅肝的丰腴与无花果的清新在口腔里碰撞出奇妙的和谐。


    程谱不自觉地眯起眼睛，像只被挠到下巴的猫。


    就在这时，他余光瞥见斜对角有个举着手机的亚裔女孩，镜头角度明显偏向了他们这桌。


    “周玉柏......”程谱的叉子悬在半空，声音压得极低，“那边有人在拍我们。”


    周玉柏连头都没抬，银质餐刀在鳕鱼上划出完美的截面：“瑞士人很注重隐私，不会随便拍陌生人的。”他抬眼时，金丝眼镜后的眸光微微闪动，“可能是觉得你好看？”


    这个玩笑一样的回答让程谱耳根发热。


    他低头喝了口酒，再偷瞄时，那女孩已经转向其他方向。


    也许真是自己想多了。


    餐后甜点是榛果巧克力熔岩蛋糕。


    程谱刚用银匙戳开酥脆的外壳，热巧克力浆便汩汩涌出。


    周玉柏突然倾身过来，拇指擦过他唇角：“沾到巧克力了。”


    这个亲昵举动突如其来，程谱僵在原地。


    Alpha的指腹温热干燥，擦掉后就离开了。


    远处传来轻微的“咔嚓”声，像是手机快门，但当他转头时，只看到那贝雷帽女孩正专注地修图。