他呆愣了一下，走过去手指无意识地摩挲着行李箱的皮质表面。


    那触感冰凉而细腻，和周玉柏常用的公文包如出一辙。


    低调、昂贵，每一个细节都透着不容拒绝的掌控感。


    他轻轻掀开箱盖，里面整整齐齐地码着他的衣物：叠好的衬衫、卷成筒的袜子、甚至还有那件他常穿的浅灰色针织开衫。


    周玉柏什么时候收拾的？


    程谱明明记得昨晚入睡前，衣柜里的衣服还都挂得好好的。


    “醒了？”


    周玉柏的声音从门口传来。


    程谱抬头，看见Alpha斜倚在门框上，手里端着一杯冒着热气的红茶。


    阳光从他身后漫进来，将他的轮廓镀上一层柔和的金边，连镜片都泛着温暖的光晕，看起来温柔得不像话。


    可程谱却注意到Alpha的裤脚上沾着一根浅棕色的线头，那是他最喜欢的那条围巾的颜色。


    原来是早上收拾的。


    周玉柏打开了他的衣柜，一件件挑选、折叠，连他的贴身衣物都没有放过。


    “收拾一下，”周玉柏走过来，将红茶放在床头柜上，杯底与木质桌面碰撞，发出轻微的“咔”声。


    “下午的飞机。”


    程谱的指尖揪紧了被角，随后又放松下来：“去......哪里？”


    “瑞士。”周玉柏弯腰，指尖拨开他额前凌乱的碎发，动作轻柔得像在对待什么易碎品，“我在阿尔卑斯山有栋小木屋，这个季节正好看雪绒花。”


    他的语气稀松平常，仿佛只是在讨论今天的天气。


    可程谱却突然想起上个月在客厅偶然瞥见的文件。


    【境外资产清单】里确实有一处位于阿尔卑斯山的房产。


    “要......去多久？”


    程谱的声音细如蚊蚋。


    周玉柏笑了，指尖下滑，轻轻划过他锁骨上未消的吻痕：“待到你不愿意回来为止。”


    这句话像一盆冰水浇在程谱头上。


    他的瞳孔微微扩大，呼吸变得急促，后颈的腺体突突跳动起来。


    那些被刻意压抑的记忆突然翻涌而上。


    钟楼实验室里的基因图谱。


    仁和医院被操控的透析方案。


    周玉柏朋友们意味深长的眼神。


    “我......我不想去......我想陪我妈妈......”


    程谱的指尖无意识地抓住了周玉柏的衣角，力道大得指节发白。


    他低着头，不敢看Alpha的眼睛，只是死死攥着那一小块布料，手臂微微发抖，眼睛也不自觉蓄起泪水。


    周玉柏愣了一下，随即轻笑出声。


    他俯身，温热的唇瓣贴上程谱颤抖的眼睑：“逗你的。”


    Alpha的声音温柔得近乎宠溺，仿佛刚才那句威胁只是情侣间的小玩笑。


    “两周就回来，”他的指尖轻轻掰开程谱攥紧的手，十指相扣，“你还要参加下个月的数学竞赛，记得吗？”


    程谱怔住了。


    周玉柏说完，又轻声道：“伯母我也给她安排了一扬旅游，但是她确实不适合去那么远，等你回来了我们再多陪陪她好吧？”


    阳光透过纱帘照在床上，将两人交握的手映成温暖的金色。


    周玉柏的掌心干燥而温暖，无名指上的戒指贴着他的皮肤，冰凉而坚硬。


    “嗯。”


    程谱最终点了点头，乖顺地靠进周玉柏怀里，任由Alpha吻去他睫毛上未落的泪水。


    程谱捧着热可可，看着玻璃窗外起落的飞机。


    周玉柏正在不远处接电话，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。


    Alpha说话时眉头微蹙，无名指上的戒指在灯光下泛着冷光。


    “程先生？”空乘小姐微笑着递来毛毯：“空调温度还合适吗？”


    程谱点点头，接过毛毯时闻到一股极淡的雪松香，和周玉柏常用的衣物柔顺剂一个味道。


    “您的护照和签证。”空乘将文件袋放在他手边，“周先生说您容易丢三落四，让我直接交给您。”


    文件袋里除了证件，还有一张便签：【登机前记得吃晕机药】。


    字迹工整得像是印刷体，末尾画了颗小小的爱心。


    程谱盯着那颗爱心看了很久，突然觉得胸口发闷。


    “怎么了？”


    周玉柏不知何时结束了通话和线上会议，正俯身看着他。


    Alpha的指尖抚过他紧蹙的眉头，动作轻柔怜爱。


    “没......”程谱把便签塞回文件袋，“只是有点困。”


    “睡会儿吧。”周玉柏接过空乘递来的毛毯，亲手盖在他腿上，“起飞了我叫你。”


    他的手掌很暖，隔着毛毯也能感受到温度。


    程谱闭上眼，听见机扬广播开始播报他们的航班号。


    飞机爬升时，程谱的耳膜嗡嗡作响。


    他下意识抓住扶手，却碰到周玉柏覆上来的手。


    “咽口水。”Alpha凑近他耳边说，呼吸喷在敏感的皮肤上，“或者我帮你？”


    程谱慌忙摇头，喉结滚动了几下。


    耳压果然缓解了，但心跳却越来越快。


    周玉柏的指尖正有一下没一下地摩挲着他的手腕内侧，那里有根跳动的血管。


    “看电影吗？”周玉柏打开面前的屏幕，“有部新上映的科幻片。”


    程谱点点头。


    周玉柏替他戴上耳机，调好音量，甚至把座椅放倒到最舒适的角度，两人依偎着躺下。


    电影开始后，Alpha的手自然地搭在他腰上，无声的宣告着两人的关系。


    程谱盯着屏幕，却一个字也没看进去。


    机舱外的云层像棉花糖一样绵软，阳光透过舷窗洒进来，将周玉柏的睫毛映成淡金色。


    Alpha专注地看着电影，侧脸线条完美得像是雕塑，任谁看了都会觉得这是个温柔体贴的恋人。


    只有程谱知道，那只搭在他腰上的手，在无人看见的角落正轻轻掐着他的软肉。


    不疼，但足够让他保持清醒。


    “专心。”周玉柏突然凑到他耳边，声音压得极低，“不然我就当着所有人的面吻你。”


    程谱的耳尖瞬间烧了起来。


    他僵硬地转向屏幕，强迫自己盯着那些闪动的画面。


    周玉柏满意地笑了，手指安抚性地揉了揉他的后颈。