小时候摔断胳膊没哭，被同学孤立没哭，母亲确诊尿毒症那天也没哭。


    可自从遇到周玉柏，眼泪就控制地往外涌。


    就像现在。


    明明只是烫伤而已。


    明明以前受过更重的伤。


    可当疼痛袭来时，身体却先于意识做出了反应。


    他下意识转头看向身后，仿佛那里本该有个人，会立刻抓着他的脚踝检查伤势，会用冰凉的药膏缓解灼烧感，会皱着眉头说“怎么这么不小心”。


    但他现在身后空无一人。


    只有破碎的陶瓷片反射着晨光，像一地散落的星星。


    程谱蹲下来，徒手去捡那些碎片。


    锋利的边缘割破指尖，血珠渗出来，混着地上的米汤，变成淡红色的污渍。


    他忽然想起周玉柏说过的话。


    “我的Omega不需要碰这些。”


    当时他觉得那是控制，现在才明白，那其实是……


    是什么？


    程谱猛地停住，被自己的想法惊到。


    他用力抹了把脸，却蹭了满手的泪水。


    他呆呆地看着那片狼藉，突然想起上次烫伤时，周玉柏是如何抓着他的脚踝涂药膏的。


    Alpha的掌心很凉，力道却不容拒绝，非要他保证“下次小心”才肯松手。


    现在没有人会抓着他的脚踝说教了。


    后颈腺体突然剧烈跳动，信息素不受控制地爆发，Omega的本能竟然在渴望通过疼痛引来Alpha的安抚。


    真是疯了。


    他把流血的手指含进嘴里，铁锈味在舌尖蔓延。


    ——


    后面稍微好点后，程谱就去了医院一趟。


    消毒水的气味在走廊里弥漫，刺得程谱鼻腔发酸。


    他站在护士站前，攥着母亲的缴费单，耳边嗡嗡作响。


    “临时床位？”护士头也不抬地翻着登记表，圆珠笔在纸上划出急促的声响，“普通病房全满，只剩VIP区了。”


    程谱的视线落在缴费单上。


    五位数的预付金像一记重锤，砸得他眼前发黑。


    他下意识摸了摸口袋里的银行卡，那里面的余额甚至不够零头。


    “能……能分期吗？”


    他声音发紧，指尖无意识地摩挲着缴费单的边缘。


    护士终于抬起头，用一种古怪的眼神打量他：“之前不都是周氏医疗直接结算的吗？”


    这句话像一把钝刀，缓慢地捅进心脏。


    程谱的呼吸停滞了一瞬，后颈的腺体突突跳动起来。


    是啊，以前这些事哪需要他操心？


    周玉柏总是提前安排好一切，连母亲用的透析液都是特供的型号。


    他摸出手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片刺痛了他的眼睛。


    那是在玻璃岛上拍的，周玉柏从背后环抱着他，Alpha的下巴搁在他肩上，唇角挂着餍足的笑。


    指尖悬在通讯录上方，“周玉柏”三个字就在最近联系人第一位。


    只要轻轻一点，所有问题都会迎刃而解。


    VIP病房、进口药物、最好的专家会诊……


    就像从前一样。


    只要他低头。


    程谱的拇指微微发抖。


    窗外突然传来救护车的鸣笛声，尖锐得像是某种警告。


    他猛地锁上屏幕，转头看向护士：“麻烦先安排床位，我……我去筹钱。”


    护士撇撇嘴，递给他一份知情同意书：“VIP区要预付80%，签字吧。”


    钢笔在纸上划出歪歪扭扭的轨迹，比签字区多拖出一道墨痕。


    程谱盯着那个丑陋的签名，突然想起周玉柏教他签协议时说过的话。


    “笔要这样握，才不容易抖。”


    Alpha的手掌覆在他手背上，温度透过皮肤传来，稳定得令人心慌。


    走廊尽头传来脚步声，程谱条件反射般抬头。


    却只看到一个陌生的白大褂匆匆走过。


    他自嘲地扯了扯嘴角，把缴费单对折两次，塞进钱包最里层。


    那里还躺着一张周氏医疗的副卡，烫金的荆棘纹章在黑暗中微微反光。


    再等等。


    再坚持一下。


    程谱走向电梯时，没注意到护士站里的窃窃私语：


    “真奇怪，周先生明明打过招呼留床位的……”


    ——


    回公寓后，头脑混乱的程谱进了浴室。


    热水器发出最后一声哀鸣，彻底停止了工作。


    冷水从花洒中喷涌而出，浇在程谱的皮肤上，刺得他浑身发抖。


    他站在水流下，手臂上的烫伤被冷水冲得泛白，后颈的腺体却烫得吓人，突突跳动着，像是有什么东西要撕开皮肤钻出来。


    镜子上覆满水雾，程谱伸手抹开一片，看到自己苍白的脸。


    眼睛布满血丝，嘴唇干裂，虹膜边缘的银环在昏暗的浴室灯光下泛着诡异的光。


    这还是他吗？


    手机在洗手台上震动，屏幕亮起：


    【仁和医院通知：程女士已转入VIP病房，费用已结清】


    程谱盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没有点开。


    他知道是谁做的。


    除了周玉柏，没有人会这样。


    一边将他逼到绝境，一边又在他崩溃的边缘恰到好处地施舍一点温柔。


    水珠顺着他的睫毛滚落，分不清是冷水还是眼泪。


    程谱慢慢滑坐在地上，蜷缩成一团，双臂环抱住膝盖。


    花洒的水声掩盖了他压抑的抽泣，但颤抖的肩膀和攥得发白的指节，却暴露了这个Omega已经站在崩溃的边缘。


    他撑不下去了。


    ——


    周玉柏坐在真皮座椅上，面前的十二块显示屏实时传输着公寓的每一个角落。


    浴室的画面被放大到中央屏幕。


    程谱蜷缩在角落，浑身湿透，肩膀随着抽泣微微耸动。


    冷水仍然从花洒中喷出，打在他单薄的背上，溅起细小的水花。


    黎渊站在一旁，眉头紧锁：“再这样下去，他腺体要出问题了。”


    周玉柏没有回答，修长的手指轻轻敲击着桌面。


    他的目光锁定在程谱后颈那块红肿的腺体上，眸色渐深。


    他没回答黎渊的问题，而是反问道：“你为什么老是要跟着我？”


    “你还吃上醋了？你也没给我看啥啊？再说了，我还不是怕你真的把人家弄出个三长两短？”


    黎渊气不打一处来，想转身就走，又忍不住停下来道：“你就不怕他真的......”