阳光渐渐强烈，将影子投在墙上的家族纹章上。


    荆棘缠绕的权杖，正刺穿飞鸟的翅膀。


    阳光透过落地窗的纱帘洒进来，在木质地板上投下细碎的光斑。


    ——


    开学的第二天没有课，程谱蜷在飘窗的软垫上看书。


    但他膝盖上摊开的《微分几何》已经二十分钟没有翻页。


    纸页上的公式在强光下有些刺眼，他没有挪动，只是任由那些符号在视线里渐渐模糊成一片。


    房间里很安静，只有周玉柏敲击键盘的声音.


    规律的、不紧不慢的，像是某种无声的计时器。


    程谱悄悄抬眼，目光越过书页边缘，落在房间另一头的Alpha身上。


    周玉柏坐在橡木书桌前，金丝眼镜反射着电脑屏幕的蓝光，修长的手指在键盘上快速移动。


    他的眉头微微蹙起，薄唇抿成一条紧绷的线，全神贯注地盯着屏幕上的数据图表。


    这副模样程谱很熟悉。


    那是周玉柏思考难题时的表情，冷静、精确、不容许一丝差错。


    突然，Alpha停下了动作。


    他拉开左手边的抽屉，从里面取出一个牛皮封面的笔记本。


    程谱立刻低下头，假装专注于书本，但余光却不受控制地追随着周玉柏的动作。


    笔记本被翻到某一页，纸页间露出一角铅笔素描。


    程谱的呼吸一滞。


    即使隔着一段距离，他也能认出画中的人是自己。


    黑发凌乱地散在枕头上，半边脸陷在柔软的羽毛枕里，睫毛在眼下投下一片阴影。


    最让他心惊的是后颈处被特意标出的小红圈，旁边用工整的字迹标注着：


    【Day23，腺体发育良好，信息素敏感度+15%】。


    纸页边缘还有更多细小的记录：


    【睡眠时长：6h42min】


    【体温波动：36.8℃到37.1℃】


    【梦境反应：轻微肢体抽动（疑似噩梦）】


    程谱的指尖猛地掐进书页，纸张在他手下发出轻微的撕裂声。


    那些数字和文字像一把锋利的手术刀，将他最私密的生理反应解剖得清清楚楚。


    “过来。”


    周玉柏的声音突然响起，惊得程谱浑身一颤。


    他抬头时，Alpha已经站在了面前，手里拿着一支电子体温计。


    阳光从他背后照过来，在程谱身上投下一片阴影。


    “该测基础体温了。”


    程谱合上书，机械地张开嘴。


    这是周玉柏制定的无数规矩之一：每天下午三点整，测量Omega的基础体温，记录激素变化曲线。


    体温计冰凉的金属探头压在舌下，程谱不自觉地打了个寒颤。


    周玉柏趁机抚上他的后颈，指腹轻轻按压那块微微凸起的软肉。


    “有点肿。”Alpha的声音沉了下来，拇指在腺体周围打着圈，“昨晚咬太重了。”


    程谱垂下眼睫没说话。


    ——


    半夜睡觉时，程谱疼醒了。


    后颈的腺体像是被烧红的针反复穿刺，疼痛顺着脊椎蔓延至四肢，让他不受控制地蜷缩起来。


    冷汗浸透了丝质睡衣，黏腻地贴在皮肤上，连呼吸都变得困难。


    周玉柏就睡在他身后，手臂像铁箍一样环着他的腰，胸膛紧贴着他的脊背。


    Alpha的体温比平时更高，灼热的呼吸喷洒在他后颈的腺体上，雪松的气息浓烈得几乎让人窒息。


    可偏偏是这样的气息，让程谱在疼痛中莫名感到一丝诡异的安心。


    他死死咬住下唇，不敢发出声音，生怕吵醒身后的人。


    手指无意识地揪紧了床单，指节因用力而泛白。


    不能依赖他。


    不能示弱。


    可疼痛越来越剧烈，腺体突突跳动，信息素不受控制地溢出，玫瑰的味道在卧室里弥漫开来。


    “呜......”


    一声呜咽还是从程谱唇缝间漏了出来。


    几乎是在同一秒，周玉柏的手臂收紧了。


    “疼？”


    Alpha的声音带着刚醒的沙哑，却清醒得可怕，仿佛从未睡着。


    温热的手掌抚上程谱的后颈，指腹精准地按在腺体周围，力道不轻不重，刚好缓解了一丝刺痛。


    程谱浑身僵硬，不肯回答。


    周玉柏也不追问，只是慢条斯理地支起身子，伸手拧开了床头的小夜灯。


    暖黄的光线洒下来，映出程谱苍白的脸色和额角的冷汗。


    “转过去。”


    命令的语气，却温柔得近乎蛊惑。


    程谱下意识地服从了。


    等他反应过来时，自己已经背对着周玉柏，后颈完全暴露在Alpha的视线下。


    周玉柏的指尖轻轻拨开他被汗水浸湿的发丝，温热的唇突然贴上那块红肿的腺体，轻轻吹了一口气。


    这个过于亲昵的动作让程谱浑身一颤，手指死死抠住了床单。


    “忍着点。”


    下一秒，冰凉的药膏涂抹在灼热的皮肤上。


    周玉柏的指腹打着圈按摩，将药效一点点揉进腺体。


    疼痛逐渐缓解，可程谱的心跳却越来越快。


    他痛恨自己的身体对Alpha的触碰产生反应，更痛恨自己竟然在这种时候，本能地往后靠了靠，像是在索要更多。


    周玉柏的动作很轻，指尖打着圈将药膏推开，时不时还俯身对着涂药的地方轻轻吹气，像是哄小孩一样。


    可程谱只觉得毛骨悚然。


    这种温柔比粗暴更让他恐惧。


    就像猎人耐心地为陷阱中的猎物包扎伤口，不是因为怜悯，只是为了让猎物活得更久些，好慢慢享受驯服的过程。


    药膏开始发挥作用，腺体的灼热感渐渐消退。


    周玉柏满意地直起身，指尖却还流连在那块皮肤上，轻轻摩挲着齿痕的轮廓。


    “知道为什么你的腺体这么敏感吗？”


    程谱下意识摇摇头，口腔里的体温计让他无法说话。


    “因为它在成长。”周玉柏的声音很轻，像是在分享一个甜蜜的秘密，“就像破茧的蝴蝶，总要经历一些疼痛。”


    体温计发出“滴”的一声提示音。


    周玉柏将它取出，对着光看了看数字，然后在笔记本上记录下来。