落地窗外的夕阳将整个办公室染成琥珀色，程谱抱着一摞厚重的资料站在门前，轻轻叩了三下。


    门内传来周玉柏低沉的“请进”，他深吸一口气，用肩膀顶开磨砂玻璃门。


    会议室里骤然安静下来。


    五位部长齐刷刷地转头看向门口，正在汇报的外联部长甚至忘了继续往下说。


    程谱僵在原地，突然意识到自己打断了重要会议。


    他抱紧怀里的文件，纸张边缘在他胸前压出一道浅浅的红痕。


    “抱、抱歉，我......”


    “过来。”


    周玉柏的声音像一泓清泉，瞬间打破了凝固的空气。


    他坐在长桌尽头，金丝眼镜后的目光从严肃转为柔和，修长的手指轻轻点了点自己身旁的空位。


    程谱低着头快步走过去，能感觉到所有人的视线都黏在自己背上。


    他把文件放在周玉柏手边时，闻到对方身上淡淡的雪松香气，混合着办公桌上那杯红茶的味道。


    “这是你要的上周的财务审计报告......”


    程谱小声解释，指尖不小心碰到周玉柏的手背，触电般缩了回来。


    周玉柏却顺势握住了他的手腕。


    Alpha的掌心微凉，拇指在他纤细的腕骨上轻轻摩挲，这个动作被会议桌完美地遮挡住，只有程谱能感受到那份隐秘的亲昵。


    “饿了吗？”


    周玉柏用只有他们两个人能听见的音量问道，另一只手还在从容地翻阅着文件。


    程谱的耳尖瞬间红得滴血。


    他摇摇头，又点点头，最后只能发出一个含糊的鼻音：“还、还好......”


    周玉柏唇角微扬，松开他的手时，指尖若有似无地划过他的掌心：“我这边快结束了。”他稍稍提高声音，“等我十分钟，带你去吃饭。”


    会议室里响起几声克制的轻咳。


    宣传部长假装低头整理文件，但程谱分明看见她在偷笑；


    外联部长端起茶杯掩饰表情；


    而纪律部长则直接对周玉柏挑了挑眉，露出促狭的笑容。


    程谱恨不得立刻消失。


    他局促地站在周玉柏身后，手指无意识地绞着衣角，却听见周玉柏若无其事地继续道：“刚才说到下个月的预算分配？”


    会议重新开始，但程谱能感觉到时不时有好奇的目光扫过自己。


    他偷偷往周玉柏身后挪了半步，借着Alpha挺拔的身形挡住那些视线。


    这个下意识的依赖动作让周玉柏的背脊似乎挺得更直了些。


    十分钟后，周玉柏准时宣布散会。


    等最后一位部长离开，程谱才长舒一口气，整个人像泄了气的皮球一样瘫坐在椅子上。


    “这么紧张？”


    周玉柏取下眼镜，揉了揉鼻梁，声音里带着笑意。


    程谱鼓起脸颊：“学长是故意的......”


    “故意什么？”周玉柏明知故问，伸手将他额前一缕翘起的头发理顺，“让大家都知道你是我的？”


    这句话让程谱的心脏漏跳一拍。


    他红着脸别过头，却掩不住嘴角上扬的弧度。


    窗外，最后一缕夕阳透过百叶窗，在他们之间的地板上投下斑驳的光影。


    “想吃什么？”


    周玉柏站起身，顺手拿起挂在衣帽架上的西装外套。


    程谱仰头看着他逆光的轮廓，突然觉得这一刻的甜蜜比任何山珍海味都要珍贵。


    ——


    有时他们会在月光下散步。


    路灯的光晕在石板路上投下温暖的光圈，程谱数着两人的脚步声，故意落后半步踩着周玉柏的影子。


    夜风掠过树梢，带起一阵沙沙声响，他缩了缩脖子，下一秒就被带着体温的外套裹住了肩膀。


    “冷？”


    周玉柏的声音混着夜风传来，程谱摇摇头，却在对方伸手整理外套领口时，悄悄往Alpha身边蹭了半步。


    雪松的气息顿时浓郁起来，让他后颈微微发烫。


    石板路的缝隙里钻出几株野花，程谱低头数着花瓣，忽然被握住了手腕。


    周玉柏的指尖顺着他的掌纹滑入指缝，十指相扣的瞬间，他感觉有蝴蝶在胃里扑棱翅膀。


    “看路。”


    周玉柏捏了捏他的指尖，语气里带着笑意。


    程谱红着耳尖点头，却在转角处被突然拉进梧桐树的阴影里。


    粗糙的树皮抵着后背，周玉柏的金丝眼镜映着月光，镜链垂落的弧度晃得他头晕目眩。


    “程谱。”


    “嗯？”


    “抬头。”


    他乖乖仰起脸，周玉柏的吻就落了下来。


    先是额头，再是鼻尖，最后停在唇角若即若离的位置。


    程谱攥紧了对方的风衣下摆，听见自己震耳欲聋的心跳声。


    “今天开心吗？”


    带着薄茧的拇指蹭过他发烫的脸颊，程谱点点头，发梢扫过周玉柏的西装领口。


    他忽然发现Alpha今天换了新的领带夹，银质的荆棘纹样在月光下闪着细碎的光。


    “明天...”周玉柏忽然贴近他耳畔，温热的呼吸染红了那片肌肤，“带你去玻璃花房看星星。”


    夜风卷着花瓣掠过脚边，程谱把发烫的脸埋进对方肩窝。


    周玉柏胸腔震动的轻笑顺着相贴的肌肤传来，他闻见雪松香气里混了自己常用的洗发水味道。


    原来Alpha也会偷偷用他的沐浴露。


    这个发现让程谱忍不住翘起嘴角，他借着夜色的掩护，在周玉柏颈侧飞快地蹭了蹭。


    就像猫咪标记所有物那样，留下一点自己的气息。


    程谱的动作很轻，却让周玉柏的身体明显僵了一瞬。


    Alpha的喉结滚动，扣在他腰间的手忽然收紧，将他更密实地压向自己。


    “干什么呢？”


    周玉柏的声音比平时低哑，带着危险的意味。


    程谱这才意识到自己做了什么，耳尖瞬间烧得通红。


    他慌乱地想后退，却被抵在树干与Alpha的胸膛之间。


    月光下，他看见周玉柏镜片后的眼眸暗了几分，墨绿色的虹膜边缘泛起暗金色的光。


    “我、我不是......”


    辩解的话被突然贴近的雪松气息打断。周玉柏的鼻尖蹭过他的后颈，温热的呼吸烫得他腿软。


    下一秒，尖锐的犬齿轻轻叼住那块软肉，不轻不重地磨了磨。


    “标记要这样才行。”周玉柏的唇贴着他发烫的耳垂低语，“要学吗？”


    程谱的膝盖一软，整个人几乎挂在Alpha身上。


    他攥着周玉柏的领带，在对方戏谑的目光中，红着脸把额头抵在了Alpha的肩膀上。