那股雪松的气息更浓了，霸道地侵占了他的所有感官。


    程谱的思维变得迟钝，全部的注意力都被那只正在书写的手吸引。


    骨节分明的手指，修剪整齐的指甲，还有手腕内侧若隐若现的青筋。


    他恍惚间想起登山那天，这只手是如何轻松地固定好他摆弄了半小时都没搭好的帐篷支架。


    “看懂了吗？”


    温热的吐息突然拂过耳畔，程谱猛地回神，这才发现自己的脸几乎要贴到周玉柏的肩膀上。


    他慌乱地后仰，却不小心碰倒了咖啡杯。


    “小心。”


    周玉柏的手比他更快，稳稳扶住了摇晃的杯子。


    冰凉的指尖不经意擦过他的手背，那一瞬间，程谱的后颈突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被细小的电流击中。


    他倒吸一口冷气，眼前闪过一片白光。


    等他回过神来时，发现自己正死死攥着周玉柏的袖口，而对方正用一种难以形容的眼神注视着他，镜片后的眸光暗得惊人。


    “对、对不起！”


    程谱触电般松开手，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。


    他手忙脚乱地收拾书本：“我......我突然想起还有课......”


    周玉柏没有阻拦，只是慢条斯理地摘下眼镜，用丝质手帕擦了擦镜片。


    当他重新戴上眼镜时，脸上又恢复了那种温和有礼的微笑：“需要我送你去吗？”


    “不用了！谢谢学长！”


    程谱抱着书包落荒而逃，甚至没注意到自己把笔袋落在了桌上。


    直到他的身影消失在图书馆大门外，周玉柏才缓缓拾起那支遗落的钢笔。


    他轻轻摩挲着笔身上残留的温度，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。


    当晚，程谱做了一个梦，他感觉自己站在一片无边无际的雪松林中。


    月光被茂密的树冠切割成细碎的光斑，落在铺满松针的地面上，四周静谧得只剩下他自己的呼吸声。


    冷冽的松木香从四面八方涌来，像无形的绸缎缠绕着他的四肢。


    他试着向前走，可每迈出一步，那股气息就变得更浓，几乎要渗入他的皮肤。


    “......有人吗？”


    他的声音在林中荡开，却没有回应。


    突然，一阵风掠过树梢，松针沙沙作响。


    程谱的后颈猛地刺痛起来，像是被什么东西轻轻咬住。


    他伸手去摸，指尖触到的皮肤滚烫，仿佛有什么在皮下跳动。


    “唔......”


    他想逃，可双腿却像灌了铅，动弹不得。


    雪松的气息越来越重，压得他呼吸困难。


    隐约间，他听到一个熟悉的声音在耳边低语：


    “程谱。”


    那声音温柔又危险，像是周玉柏的，却又比平时低沉许多，带着不容抗拒的压迫感。


    程谱猛地挣扎起来，可身体却像被什么无形的东西束缚住，连手指都无法弯曲。


    他拼命想睁开眼睛，可眼皮沉重得像是被胶水黏住。


    “别怕。”


    那声音又响起了，这次更近，几乎贴在他的耳畔。


    程谱感觉到有什么冰凉的东西抚上他的后颈，轻轻摩挲着那块发烫的皮肤。


    “不......”


    他无意识地呢喃出声，额头渗出细密的汗珠。


    “叮铃铃——！”


    刺耳的闹钟声骤然响起。


    程谱猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏。


    窗外天刚蒙蒙亮，宿舍里一片昏暗，只有电子钟的荧光数字显示着6:30。


    他呆滞地盯着天花板，梦境中的压迫感仍未完全消散。


    是梦？


    可那雪松的气息，后颈的刺痛，还有那个声音，都真实得可怕。


    程谱缓缓坐起身，手指颤抖着摸向自己的后颈。


    触到的皮肤微微发烫，比平时更敏感，指尖轻轻一碰就激起一阵细微的战栗。


    “怎么回事......”


    他下床走到浴室，拧开水龙头，冰凉的水流冲刷过手腕，总算让他清醒了一些。


    镜子里的自己脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑，显然没睡好。


    程谱犹豫了一下，还是转过身，背对着镜子，小心翼翼地拨开后颈的头发。


    皮肤光滑如常，没有任何异常。


    他松了口气，把这归咎于最近压力太大，或是天气变化导致的神经敏感。


    可当他转身准备洗漱时，却突然注意到自己的锁骨下方隐约浮现出几道淡粉色的细纹，像是血管的痕迹，在苍白的皮肤上格外显眼。


    程谱愣了一下，伸手去擦，可那些痕迹并不是污渍，而是真真切切地印在皮肤上。


    “热水烫的？”


    窗外，晨光渐渐漫进来，驱散了房间里的黑暗。


    程谱深吸一口气，决定不再多想。


    周玉柏修长的指尖在监控屏幕上轻轻划过，描摹着程谱后颈的轮廓。


    镜面倒影中那一闪而逝的银光被他精准捕捉，他的嘴角勾起一抹愉悦的弧度。


    “终于......”


    低沉的声音里带着压抑的兴奋。


    监控室的门被推开，黎渊端着两杯咖啡走进来，视线扫过屏幕后挑了挑眉：“要到下一个阶段了？”


    周玉柏没有回答，只是接过咖啡，镜片反射的蓝光遮住了他眼底翻涌的暗色。


    黎渊叹了口气，将咖啡放在控制台上。


    他犹豫了一下，还是开口道：“玉柏，你真的打算一直这样下去？”


    周玉柏的手指微微一顿。


    “我是说，”黎渊斟酌着用词，“如果你真的喜欢他，或许......可以用更正常的方式追求？”


    监控室里陷入短暂的沉默，只有机器运转的嗡嗡声。


    “你知道的，”黎渊继续道，语气比平时认真许多，“跟踪、监控、药物......这不是正常人谈恋爱的方式。”


    周玉柏终于转过头，金丝眼镜后的眸子深不见底：“那你说，什么是‘正常’的方式？”


    他的声音很轻，却让黎渊后背一凉。


    “就......送花？约会？”黎渊硬着头皮举例，“至少要让对方知道你的心意，而不是......”


    “而不是什么？”周玉柏轻笑一声，“而不是像现在这样，把他变成我的所有物？”