阳光透过树叶的间隙洒落在书页上，将那些复杂的数学符号镀上一层温暖的金色。


    他正专注地思考着一个拓扑学问题，修长的手指无意识地在书页边缘轻轻敲击，发出细微的声响。


    距离入学已经过去一个月，程谱对校园生活渐渐熟悉，但每次见到周玉柏，仍会不自觉地紧张。


    那种紧张很特别，像是期待又像是畏惧，让他的心跳总是不受控制地加快。


    “在看什么？”


    熟悉的声音突然从头顶传来，程谱猛地抬头，手中的铅笔在纸上划出一道突兀的痕迹。


    周玉柏逆光而立，阳光在他身后形成一圈朦胧的光晕，让他整个人看起来像是从梦境中走出来的一般。


    他手里拿着一杯热可可，袅袅热气在秋风中散开，氤氲出一片温暖的雾气。


    “学长！”


    程谱下意识合上书，往长椅的另一侧挪了挪，给周玉柏腾出位置。


    他的动作有些慌乱，差点碰翻放在一旁的笔记本。


    “你怎么找到这里的？”


    周玉柏优雅地在他身旁坐下，将热可可递到他面前。


    “黎渊说你常来这儿看书。”他的声音温和，带着一丝不易察觉的笑意，“降温了，暖暖手。”


    程谱接过纸杯，温热的杯壁立即熨帖着他微凉的指尖。


    他低头抿了一口，甜腻的巧克力香立即在舌尖化开，恰到好处的甜度让他忍不住又喝了一口。


    “谢谢。”


    程谱小声说道，声音几乎被风吹散。


    “学长今天没课？”


    程谱问道，目光不自觉地落在周玉柏的侧脸上。


    阳光透过树叶的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，让他整个人看起来格外柔和。


    “嗯，刚开完会。”周玉柏的目光落在他手中的书上，修长的手指轻轻点了点封面，“最近在研究这个？”


    程谱点点头，手指无意识地摩挲着书页：“教授说下个月有个数学竞赛，我想试试。”


    他的声音里带着些许不确定，毕竟作为新生，参加这样的竞赛确实有些勉强。


    周玉柏唇角微扬，露出一个鼓励的笑容：“需要辅导吗？”


    “会不会太麻烦学长......”


    程谱的声音越来越小，他低着头，不敢直视周玉柏的眼睛。


    “不会。”


    周玉柏轻轻抽走他手中的书，指尖不经意间擦过他的手背，那触感让程谱的心跳漏了一拍。


    “我很乐意。”


    周玉柏的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。


    ——


    秋雨来得突然而猛烈，豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上，发出急促的敲击声。


    程谱站在教学楼的廊檐下，望着眼前如帘幕般密集的雨幕发愁。


    他没带伞，而宿舍在学院另一头，这段距离在这样的大雨中简直遥不可及。


    雨水在地面溅起无数水花，打湿了他的裤脚和鞋面，带来丝丝凉意。


    “需要帮忙吗？”


    熟悉的声音从身后传来，程谱回头，看见周玉柏撑着一把黑色长柄伞，正微笑着看他。


    伞面上滚落的雨珠在路灯下折射出细碎的光芒，像是散落的星辰。


    “学长？”


    “刚好顺路。”周玉柏向前一步，伞面微微倾斜，恰到好处地将程谱纳入遮蔽范围，“一起走吧。”


    程谱犹豫了一下，目光在瓢泼大雨和眼前人之间游移，最终还是点了点头：“谢谢。”


    两人并肩走在雨中，伞不算大，程谱不得不靠得很近。


    他小心翼翼地保持着距离，却还是在迈步时不可避免地与周玉柏的手臂相触。


    雨水打在伞面上的声音密集而轻柔，像是一首催眠曲。


    程谱偷偷瞥了一眼身旁的人，发现周玉柏的侧脸在雨幕中显得格外清晰，下颌线条利落分明，睫毛上沾了一点点细小的水珠，在昏黄的路灯下闪着细碎的光。


    “冷吗？”


    周玉柏突然开口，声音在雨声中显得格外温柔。


    “不冷。”


    程谱下意识摇头，却在这时打了个小小的喷嚏，鼻尖顿时泛起一阵酸涩。


    下一秒，一件带着体温的西装外套轻轻落在了他的肩上。


    周玉柏的手指不经意间擦过他的后颈，那触感让程谱浑身一颤。


    “穿着。”周玉柏的语气不容拒绝，却又温柔得让人无法抗拒，“别着凉了。”


    程谱攥紧外套边缘，雪松的清冽气息顿时将他包裹，混合着雨水的气息，莫名让人心安。他的心跳不受控制地加快，脸颊也悄悄染上一抹红晕。


    雨还在下，但似乎，真的没那么冷了。


    两人就这样在雨中慢慢走着，伞下的空间狭小而温暖，仿佛与外界隔绝出一个只属于他们的小世界。


    ——


    凌晨一点，宿舍楼早已陷入沉寂，只有程谱的台灯还亮着昏黄的光。


    他揉了揉酸涩的眼睛，指尖的钢笔在草稿纸上留下最后一道公式的墨迹。


    明天就是期中考试，虽然已经复习了无数遍，但他还是想再多攻克几道难题。


    手机屏幕突然亮起，在昏暗的房间里格外刺眼。


    程谱眯着眼睛点开消息：


    【还没睡？】


    简单的三个字，却让他心头一颤。


    是周玉柏。


    他捧着手机，指尖在屏幕上轻轻摩挲：


    【在复习，马上睡了。】


    发送出去后，他又忍不住补充：


    【学长怎么这么晚还没休息？】


    消息刚发出就显示已读，几秒后手机震动：


    【别熬太晚，明天考试保持状态更重要。】


    字里行间透着不容反驳的关切。


    程谱的唇角不自觉地上扬，在黑暗中绽开一个温暖的笑容：


    【嗯，学长也早点休息。】


    【我在实验室，还有些数据要处理。】


    周玉柏的回复很快，紧接着又发来一条：


    【要喝热牛奶吗？我让助理送过去。】


    程谱望着这行字，心里泛起一阵暖流。


    他想起上周感冒时，周玉柏也是这般不由分说地送来药和热粥。


    手指在屏幕上停顿片刻：


    【不用了，我这就睡。】


    【好，晚安。】


    放下手机，程谱关上灯躺进被窝。


    他把脸埋进枕头，嘴角还带着浅浅的笑，在睡意朦胧间，他似乎闻到了若有似无的雪松香气。