天花板上陌生的吊灯纹路让他恍惚了几秒，才想起这里是学院的宿舍。


    他试图撑起身子，却发现手臂软得使不上力气，后颈的刺痛感已经消退，只剩下隐约的酸胀。


    床头柜上的电子钟显示凌晨三点十七分，旁边放着一杯水和一张烫金便签。


    程谱伸手去拿，指尖触到杯壁时微微一怔。


    水是温的。


    便签上的字迹工整有力：


    【医疗中心开的营养剂在床头柜第一格，两小时服用一次。


    明早的课已帮你请假。


    有任何不适随时联系我。


    ——周玉柏】


    下面附了一串私人通讯码。


    程谱捧着便签发愣，纸面上若有似无的雪松气息萦绕在鼻尖。


    他想起昏睡前那个近乎拥抱的搀扶，周玉柏的手臂稳稳环住他的肩膀，体温透过衣料传来，是令人安心的凉。


    床头柜的抽屉无声滑开，里面整齐排列着三支玻璃安瓿，淡蓝色液体在月光下泛着微光。


    程谱取出一支，发现瓶身上贴着详细的服用说明，字迹和便签相同。


    “连这个都准备了。”


    他小声嘀咕，心里却涌起一股暖意。


    从小到大，除了母亲，从没有人这样细致地照顾过他。


    这就是朋友吗......


    营养剂入口微甜，带着淡淡的草药香。


    程谱靠在床头，望着窗外钟楼的剪影。


    月光给哥特式的尖顶镀上一层银边，让他想起周玉柏镜框的冷光。


    那样优秀的人，为什么会对他这么好？


    程谱摸出那张研讨会请柬，指腹摩挲着烫金的周氏家徽。


    也许真的像黎渊说的，周玉柏只是单纯欣赏他的才华？


    这个念头让程谱胸口发烫，连后颈残余的不适都变得微不足道。


    他真的好开心，真的会有人想和他成为朋友。


    电子钟的数字跳到三点二十，程谱突然注意到门缝下透进一线光亮。


    他轻手轻脚地走到门口，发现走廊壁灯居然亮着——这个时间本该是熄灯的。


    更奇怪的是，门外放着一个保温食盒。


    程谱蹲下身，食盒上的便利贴随着动作飘落：


    【猜你可能醒了会饿。


    蜂蜜蛋糕换成了好消化的粥。


    ——Z】


    食盒里的南瓜粥还冒着热气，旁边配着一小碟酸梅。


    程谱捧着粥碗发呆，突然想起小时候发烧，母亲也是这样半夜起来给他熬粥。


    窗外的钟声敲了四下，程谱轻轻打开终端，把通讯码存进联系人。


    光标在备注栏闪烁许久，最终定格在“周学长”三个字上。


    他犹豫了一下，又补上一颗小星星。


    周学长大概是和星星一样耀眼的人。


    程谱捧着温热的粥碗，小口小口地啜饮着。


    南瓜的甜香在口腔中蔓延，让他冰冷的指尖渐渐恢复了温度。


    他望着窗外渐亮的天色，第一次觉得这座陌生的学院有了些许温度。


    清晨六点，智能管家轻柔地唤醒了他：“程同学，您有访客。”


    程谱揉着惺忪的睡眼打开门，周玉柏正站在门外，手里捧着一叠整齐的笔记。


    晨光为他镀上一层金边，连发梢都闪着细碎的光。


    “早安。”周玉柏微笑着递过笔记，“猜你需要这个。”


    程谱接过笔记，指尖不经意相触，他触电般地缩回手，耳尖悄悄红了。


    笔记封面上工整地写着《高等代数精要》，翻开第一页，密密麻麻的批注旁还画着可爱的小箭头。


    “这...这是...”


    “昨天课堂的重点。”周玉柏推了推眼镜，“我猜你会想补上。”


    程谱的眼眶突然有些发热。


    他昨晚确实想过要借笔记，却没想到会以这样的方式得到。


    更让他惊讶的是，笔记里夹着一张纸条：


    【第37页的解法很有趣，想听听你的看法。】


    “学长...”程谱的声音有些哽咽，“谢谢你。”


    周玉柏轻轻摇头，镜片后的眸光温柔似水：“朋友之间不需要道谢。”他看了眼时间，“我待会有课，晚上见？”


    程谱用力点头，目送着那道修长的身影消失在走廊尽头。


    他抱着笔记回到书桌前，像捧着什么珍宝般小心翼翼地翻阅。


    在某一页的角落，他发现了一个小小的涂鸦。


    一颗星星，和他昨晚在通讯录里添加的一模一样。


    “叮”的一声，终端突然亮起。


    程谱点开消息，是周玉柏发来的：


    【忘了说，研讨会改在后天，你有更多时间准备。】


    紧接着又是一条：


    【对了，记得按时吃早餐。】


    程谱望向门口，发现不知何时又多了一个食盒。


    这次是热腾腾的豆浆和包子，还有一张新的便利贴：


    【今天也要好好吃饭。】


    窗外的阳光透过玻璃洒落一地碎金，程谱突然觉得，或许这就是被人在乎的感觉。


    他咬了一口包子，肉汁在口中迸发，好吃得让他忍不住眯起眼睛。


    这一刻，他决定要好好珍惜这份来之不易的友谊。


    程谱正吃得开心，终端又收到黎渊的消息：


    “听说玉柏去你宿舍了？他可是周氏家族未来继承人，多少人想和他套近乎都没机会，你小子走大运了。”


    程谱回了个笑脸，心里却想着，自己和周学长成为朋友，才不是为了那些功利的目的。


    一整天，程谱都因为周玉柏的关心而心情愉悦。他认真地看周玉柏整理的笔记，遇到有趣的解法就反复琢磨，还在纸条上写下自己的想法。


    晚上，周玉柏准时来找程谱。


    两人坐在校园湖边的长椅上，讨论着高等代数的问题。


    月光洒在他们身上，周围静谧又美好。


    程谱望着湖面上摇曳的月光，声音渐渐轻了下来。他突然意识到自己说得太多了——这些在别人眼里枯燥乏味的数学理论，周学长却听得这样认真。


    夜风拂过脸颊，带着初秋的凉意。程谱悄悄攥紧了手中的笔记，纸张发出细微的摩擦声。


    他从未想过有一天能像这样，和另一个人分享自己最热爱的数学世界。


    以前在高中时，同学们要么对他的研究不感兴趣，要么根本听不懂。


    久而久之，他也习惯了把那些灵感和想法都锁在心里。


    可此刻，周玉柏修长的手指正轻轻点在他写下的公式旁，镜片后的眼睛闪烁着真诚的求知欲：


    “这个转换很精妙，你是怎么想到的？”


    这样简单的一句话，却让程谱的心脏像被温水浸泡般柔软发胀。


    原来被人理解的感觉是这样的。


    就像独自在黑夜里走了太久，突然有人举着灯走来，说“我也看见你了”。


    “我......”程谱的声音有些发颤，“我就是觉得拓扑结构可以这样重组......”


    他说着说着，声音渐渐坚定起来。


    夜风又起，带着湖水的湿气。


    程谱打了个喷嚏，下一秒，带着雪松气息的外套就披在了他肩上。


    "别着凉。"周玉柏的声音近在耳畔，温热的呼吸拂过耳尖。


    程谱整个人僵住了。


    外套上残留的体温和气息将他团团包裹，让他后颈又开始隐隐发热。


    他应该道谢的，可喉咙却像被什么堵住了，只能笨拙地点点头。