那天晚上，我刚回到宿舍。


    刘微外出学习还没回来，小赵？


    只见地上摊着个大蛇皮袋，敞着口。


    小赵，我那个东北来的技校室友，正把她的衣服、杂七杂八的东西，一股脑往里塞。


    我愣住了，钥匙差点掉地上。


    “小赵？你这是…？”


    她抬起头，“收拾东西呗。明天早上的火车。”


    “火车？去哪？”我几步走过去，看着她那鼓鼓囊囊的袋子，还有床上几乎空了的铺位。


    她在这儿干了快两年了，巡检岗，三班倒，累是累，但从没听她提过要走。


    小赵这才停下手，直起身，眼圈却有点红，“回老家，鞍山。”


    “回老家？”我更懵了，“为啥啊？干得好好的…厂里不是刚说，表现好的技工，下季度有转正名额考核吗？”


    “转正？转正了又能咋样？一个月多个三五百？还是继续三班倒，跟那些铁疙瘩磕头？”


    她抓起旧工装，用力塞进袋子里，好像跟它有仇。


    “林晓阳，你不懂。这城市，它容不下我。”


    我被她这话噎住了，一时不知道怎么接。


    她指了指窗外，“你看这地方，除了厂子就是海，连个像样的商场都没。吃的呢？”


    “食堂那南方菜，真心吃不惯，我做梦都想我妈包的酸菜馅饺子！那味儿，才叫舒坦！”


    她越说越激动，“还有那房价！你知道外面租个单间多少钱了吗？快赶上我大半个月工资了！”


    “干一辈子，怕是连个房子都买不起！我在这儿图啥？”


    “图每天闻硫磺味儿？”


    “晓阳，”她声音不再是刚才那股子冲劲。


    “咱俩不一样。你是大学生，坐办公室的，穿得干净，风吹不着雨淋不着。”


    “以后升职加薪，找个好对象，在这城里扎根，有盼头。”


    “我呢？就是个拧螺丝的。厂里那些坐办公室的，看我们这些倒班的，跟看机器零件有啥区别？”


    这话像根刺，扎了我一下。我想到张姐，想到陈师傅，也想到行政部其他人…好像确实有点那么个味儿。


    可小赵干巡检，那是真刀真枪的，厂子离不开他们。


    “可你这技术…”我想劝她，“厂里需要熟练工啊。回鞍山那边，工作好找吗？”


    “鞍山？老工业基地，厂子倒的倒，黄的黄，能好到哪去？可那是我家！”


    “房子是爹妈的，不用交租。菜是自己地里长的，便宜。”


    “左邻右舍，说句话都透着热乎气儿，不像这儿…”她指了指心口，“冷冰冰的，捂不热。”


    她叹了口气，像要把这两年的不快都吐出来。


    “我想好了。回去找个厂子，工资少点就少点，图个安稳。”


    “或者跟我二舅学点焊工手艺，自己接点零活儿。”


    “再不行，摆个小摊，卖点啥。反正，饿不死。总比在这儿，活得像个孤魂野鬼强。”


    我看着小赵，她低着头，手指绞着那件印着“东海炼化”的旧T恤。


    “晓阳，”她眼睛直直地看着我，“这两年，谢谢你了。你跟他们不太一样。没看不起我。”


    我心里一酸,“说什么呢，我们是室友啊。”


    “嗯，室友。”她脸上终于露出点笑容。“明天就不用麻烦你送我了。”


    “那怎么行！我请假也得送你！”


    “真不用！”小赵摆摆手，“送啥送，又不是见不着了…”


    她说了一半，自己停住了。我们都知道，这一走，再见面的可能性微乎其微。


    她走到我面前，她个子没我高，得稍微仰着头看我。


    她的眼神很复杂，有不舍，有羡慕，还有一种…过来人的通透？


    “晓阳，我走了，就剩你和刘微在这儿了。今天李振国这事，我回来听隔壁宿舍的人嘀咕了。你做的对，硬气！”


    她似乎透着一丝担忧：“有人用权压你，有人拿好处诱你。今天是个李振国，明天呢？后天呢？”


    她抓住我胳膊，“晓阳，记住我一句话！守住你的良心！千万别…别变成他们！”


    “别变成他们…”我喃喃地重复着。


    小赵松开手，“我…我就这点念想了。你是个好姑娘，有文化，有前途。”


    “别让这地方，把你身上的那股劲儿磨没了。”她那笑容脆弱得像随时会碎掉，“我…我收拾完了，睡吧。明天还得赶路。”


    那一晚，我睁着眼睛，盯着上铺床板，耳边是小赵那句“守住你的良心，别变成他们”。


    第二天天还没亮透，我迷迷糊糊感觉上铺有动静，很轻。


    等我惊醒坐起来时，上铺已经空了。


    床铺收拾得整整齐齐，枕头被子都码好了，仿佛没人睡过一样。


    她真的走了。连声“再见”都没当面说。


    我心里空落落的，坐在床边发了会儿呆，才慢慢爬起来洗漱。


    食堂里人声鼎沸，我端着餐盘，找了个角落的位置坐下。


    “哎，听说没？三班倒那个东北丫头，走了！”隔壁桌一个嗓门大的老师傅，一边剥着鸡蛋，一边跟他同桌的人说。


    “走了？啥时候的事？干好好的咋走了？”同桌的人一脸惊讶。


    “嗨，今儿一大早的火车！听说受不了了，嫌这儿累，嫌没奔头！”


    老师傅咬了一大口鸡蛋，“现在的年轻人啊，吃不得苦！想当年我们建厂那会儿…”


    “话不能这么说。”另一个年纪稍轻的工人插话。


    “人家一个小姑娘，离家那么远，回老家也好，至少有人照应。”


    “就是！”旁边一个女工附和道，“人家有技术，回老家说不定也能找个活。”


    “话是这么说，可厂里培养个熟练工容易吗？说走就走…”老师傅还是有点不满。


    “有啥不容易的？”另一个年轻的声音同样带着不满，“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的工人还不好招？”


    “你不干，有的是人抢着干！外面等着进厂的多了去了！”说着话的是个刚分来没多久的大学生，一脸的不以为然。


    “放屁！”那老师傅脾气上来了，筷子一拍。


    “你懂个屁！那阀门拧几圈，那数据看一眼就知道正不正常，那是靠年头熬出来的！你以为跟你们坐办公室一样，喝喝茶看看报？”


    “你！”那大学生脸涨得通红。


    “行了行了，吃饭吃饭！”旁边人赶紧打圆场。


    看着食堂里这些穿着同样工装、吃着同样饭菜、却说着完全不同话语的人。


    我第一次那么真切地感受到，这身工装底下裹着的，是千差万别的人生。


    小赵走了，带着她的酸菜饺子梦，逃离了这个她捂不热的城市和工厂。


    而我呢？我的路才刚刚开始。


    守住良心，别变成他们…


    可我该怎么做，才能在这片钢铁森林里，既不被吃掉，又不变成自己讨厌的样子？