王氏站在芙蓉锦毯前，指尖一粒粒拨着佛珠，突然，线断了。


    “蹦。”


    轻脆声响，第一颗佛珠撞在案脚，弹起，旋转，滚到角落檀香冷灰里。接着整串珠子仓皇四散。


    “你…你知道？”


    王氏眼神震颤，连同焦嬷嬷都露出惊骇离奇的表情。珠子终于全部安静下来，神龛里的佛像默默地注视着他们。


    可是…王氏眼睛红了一圈，不忍在喉间打转，“你怎会知道？”


    府上旧人全处理了干净，唯有焦嬷嬷知情，却也不会透露。且那时，他不过三岁…


    谢矜臣瞳孔黑而黯淡，似掐灭的火星。他静了一会儿，嗓音萧索：“本来忘了，近日突然想了起来。”


    “孩儿感激母亲多年教养抚育，视我如己出。”


    王氏眼角垂泪，扭头看焦嬷嬷一眼，转过脸哽咽道：“起来吧，你莫跪了，我答应你，我都答应你。”


    室内的氛围变得低落。


    嬷嬷和王夫人俱是哀切同情之态，瞧他充满了怜惜。


    “孩儿谢母亲。”谢矜臣深伏一拜。


    王氏捏着手帕抹泪，地上尽是四散的佛珠，她脚步轻挪，扶起长子，连说，“快起来，莫跪了。”


    只是斯人已去，要怎么娶？


    王夫人口头应允，却不免担心他太离谱，委婉劝道：“纵是我答应了，你父亲和族中长辈……罢了，如今又有谁敢罚你。”


    祠堂。


    檐角冰棱被风晃断，啪地一声砸在脚边，青石板被雪覆盖，看不出砖缝。


    地面漆黑湿沉，恍如刀口。


    谢矜臣笔直地跪在这漆黑的刀口之上。


    在他面前，清了积雪的祠堂前，一字排开六把圈椅，全是上了年纪的白发老者，镇国公谢渊坐在最边上。


    中间那位白眉老者手中执一份褪色残卷，苍老的声音拿乔作怪，“谢氏家规第一条，违逆尊长，一百鞭。”


    枯树皮似的手颤巍巍往下翻。


    接着念，“第一十七条，辱没门楣者，一百鞭。”


    “最后一条，当家人执法犯法，一百鞭。”


    五位长老彼此传阅过，最后交给镇国公过目，表面上客套客套，礼数周全，问，“是否有疑义？”


    “没有异义。”


    下面跪着的和末尾坐着的父子俩异口同声。


    对看一眼，移开。


    “那就上家法吧。”


    镇国公发话，两名常跟他作战的弟弟为难地互看一眼，从祠堂侧壁取了戒鞭。


    镇国公喝茶，嘱道：“不必手下留情。”


    天寒地冻，谢矜臣解开外袍，身穿一件雪白里衣，半露背，这是规矩，里衣不能遮挡鞭罚的疼痛，是给每个受罚之人最后的尊严。


    鞭子高高扬起，“啪”一声砸在他背脊之上。


    鞭身共六股皮革，浸桐油，清水，柔而韧，一鞭下去，顷刻浮起一道细棱。


    两位执鞭的叔父得到授意一鞭接一鞭。


    打到八十多鞭时，谢矜臣吐了一滩血，扑倒在地，祠堂前的五位长老均是面色一紧，瞧镇国公面无表情，于是继续摆谱。


    谢矜臣双手撑在漆黑的地板上，再次直起肩背。


    一百鞭后，他爬得逐渐艰难，二百鞭时，谢矜臣伏地良久没动静。闻人堂捧着黑色外袍，看向座上，“国公爷，各位长老，大人连日寝食不安，受不住这般打，该罚的都已罚过，算了吧。”


    镇国公面色不改，冷淡道，“他是当家人，知法犯法本就罪加一等，今日轻饶，他日如何服众。”


    求情不得，闻人堂给一旁端茶递水的小厮使眼色。


    半刻钟后，王氏脚下生风赶来。


    此时，谢矜臣后背已湿红一片，皮肉粘连，地上的积雪溅着星星点点的红，他趴在青石板上，爬不起来。


    “住手！住手！”王氏红着眼眶问：“这是打了多少？”


    两位小叔对长嫂见礼，回道，“家法三百鞭，打了二百八十三鞭。”


    王氏险些晕厥，哭着喊道：


    “你打死他算了，何必惺惺作态记这三百鞭！”


    谢矜臣背上血肉模糊，王夫人含泪望向座席，镇国公一身藏青，唯袖口露出一抹褪红色。


    盯着那抹暗红，王氏指尖扼不住发颤，声泪俱下：“打死他罢，你打死他，姐姐在天之灵也不会原谅你的！”


    天空骤然飘雪。


    寒风乍紧，雪花沾在所有人发梢，肩头，纷纷扬扬洒了满地。


    眼睫被雪覆盖，谢矜臣唇下鲜红淋漓，他胸腔一震，再吐出一口血雾，眨了眨眼，想起自己的母亲。


    两岁之前，谢矜臣无疑是京城，乃至全天底下最尊贵幸福的孩子。


    京中两大钟鼎世家联姻生下的嫡长子，父亲是谢氏族长，母亲是王氏嫡长女，他出生在锦绣堆里。


    可惜，两岁那年，母亲突然疯了。


    有一天，她披头散发躺在枕上，拿摔断的瓷镇纸划破手腕，浸到铜盆里。彼时，尚不足三岁的谢矜臣坐在地上玩耍拨浪鼓，铜盆就在他背后。


    这幕画面是他儿时的噩梦，后来慢慢忘了。


    不该记得的。


    嫡长女自戕，破坏联姻，王家为补偿谢家，立刻将其孪生妹妹嫁进来，并在族谱上划去了长女的名字。就当没生过这个女儿。


    王氏由孪生二小姐，变为王家唯一的嫡长女。


    嫁给了自己暗中思慕的姐夫。


    王氏一方面惋惜姐姐离世，一方面芳心涌动，可镇国公对她疏离平常，并不像待姐姐那般言笑晏晏，她一来就守了五年活寡。


    五年后，谢渊某夜醉酒，将她当成姐姐，一夜春宵。


    后来，或许是为了避免再犯错，他自请驻扎湖广，几年回来一趟，与她更加疏离，形似夫妻，而神似亲朋。


    王氏那一回怀了双生子，生下谢琅和谢芷，虽得不到丈夫的心，勉强也算圆满。


    祠堂前飘着鹅毛大雪，雪片掺在头发丝里。


    王氏红眼望着座位末，镇国公终于动了动身子，脸上依然萧肃，他起身道：“天公不作美，今日就到此。待他伤愈，再继续受剩下的十七鞭。”


    这话未免太过绝情，他明明爱姐姐，却对他们的孩子这般残忍。


    镇国公不看他，对各位族中长老作揖。白发老者说惩罚已足，剩余十七鞭作罢。镇国公却道：“他身为谢氏一族的族长，理应以身作则，这是他该受的。”


    说罢恭敬地目送各位长老，和副将狄青踏雪离去。