那时的她，尚未挣脱那对虐待她的养父母的桎梏。


    长期的营养不良，让她比后来更加瘦小伶仃，像一枚被遗落在角落、蒙尘的细针。


    她沉默寡言，几乎不主动发出声音，只惯常用那双极黑的眼睛安静地观察周遭。


    不同于大多数黄种人常见的深褐色瞳仁，她的眼睛是纯粹的、几乎吸不进光的墨黑。


    （这里科普一下，虽然大家一般都说自己是黑眼睛。但其实现实生活大部分黄种人眼睛都是偏褐色的。）


    看人时带着一种穿透表象的专注，又常常长久地定格在某个虚空角落，像一只在白天也保持警觉的猫头鹰，缓慢地眨着过分大的眼睛。


    学业上，她是毋庸置疑的明珠。


    无论多么艰深的题目，在她面前都温顺得像被驯服的幼兽。


    所有任教老师都对她怀抱着一种混合了惊奇与疼惜的矛盾情感：


    惊叹于她的天赋，又心疼她眼底过早沉淀的、与年龄不符的疲惫与沉寂。


    而贺砚清，则站在江穗宴的反面，是老师口中那个“聪明劲儿全用在歪道上”的典型。


    她家境优渥得令人咋舌，穿着最新款的童装，带着最新奇的玩具，是班级里毋庸置疑的焦点。


    然而，这份“聪明”体现在试卷上，却是另一种令人……额……哭笑不得的方式——


    她热衷于在选择题的答案栏里，精准地避开所有正常选项选择错误的，再在填空题里填上一些匪夷所思的符号或图画。


    老师们每每批改到她的卷子，都要揉揉额角，发出无奈的叹息：


    明明拥有最好的资源，为什么偏要如此叛逆？再看看人家江穗宴……


    “你看看人家穗宴！”这句话成了老师们试图“点醒”这个小纨绔的口头禅。


    “家里条件那么艰苦，还能这么努力、这么乖巧懂事！再看看你！”


    贺砚清对此的反应，是毫不掩饰的、尖锐的……


    不爽。


    她讨厌被别人拉去对比的感觉，这抹杀了她引以为傲的独特性。


    尤其是被拿来和一个沉默寡言、只会啃书本的“书呆子”做比较，而且这个比较的结果还是她被反复贬低。


    这份不爽，像一颗小小的火种，在贺砚清那颗被电视剧和漫画塞满了奇思妙想的小脑袋里，迅速燃起了反叛的火焰。


    彼时的贺砚清，凭借着漂亮脸蛋、最新奇的玩具和出手阔绰的零食，早已是班级里一呼百应的“大姐大”。


    不知是受了哪部偶像剧的荼毒，她煞有介事地在班上组建了一个庞大的“后宫团”。


    是的，你没看错，后宫团。


    她自封为“皇帝”，而班上那些眉清目秀的小男孩小女孩，统统被她“册封”为她的“对象”——


    虽然这个“对象”在她认知里，大概等同于“陪我玩、听我话、零食管够”的小伙伴。


    被老师拿来和江穗宴比较的憋屈感，催生了一个带着恶作剧和征服欲的念头：


    她倒要看看，这个被老师捧上天的“好学生”，能不能被自己“带坏”！


    计划的核心目标异常清晰：


    把这个叫江穗宴的小哑巴，也收编进自己的“后宫团”。


    然后，慢慢教会她什么叫“叛逆”，什么叫“不好好学习也能活得精彩”。


    让老师们看看，她们口中的“榜样”在她贺砚清手里，也能变成“坏孩子”！


    抱着这种近乎“策反”的雄心壮志，贺砚清在一个课间，径直走到了江穗宴的座位前。


    江穗宴正埋头看一本厚厚的、远超她年龄段的科普读物，小小的身影几乎要陷进书页里。


    贺砚清敲了敲她的桌子，下巴微扬，带着一种施恩般的倨傲，开门见山：“喂，江穗宴，做我女朋友吗？”


    正在书页上移动的手指顿住了。江穗宴缓缓抬起头，那双纯黑的眼眸里没有任何波澜，平静得像深不见底的古井。


    她只是看着贺砚清，没有惊讶，没有羞涩，甚至连困惑都显得很浅淡。


    短暂的沉默后，一个清晰、平静、毫无情绪起伏的童音响起：


    “抱歉，你是一个好人。”


    贺砚清：“………”


    空气仿佛凝固了。


    贺砚清漂亮的小脸蛋瞬间僵住，精心排练好的“皇帝招揽贤才”的表情裂开一道缝隙。


    好人卡？！这玩意儿怎么会从一个书呆子嘴里吐出来？！


    这跟电视剧里演的不一样！


    跟那些被她一召唤就脸红红凑上来的“后宫”成员更不一样！


    这完全不符合逻辑！江穗宴的人设不是“沉默乖巧好学生”吗？！


    一股被冒犯的恼怒和被意外打乱计划的烦躁涌上心头。


    贺砚清深吸一口气，试图找回主动权，语气带上了一丝不易察觉的威胁和引诱：“真的不考虑看看？全班女生都跟我玩得很好哦～”


    她刻意拉长了调子，模仿着电视剧里反派的口吻，“不合群……可是很容易被排挤的哦。”


    江穗宴依旧没说话，只是垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，让人猜不透她在想什么。


    那副油盐不进的样子彻底点燃了贺砚清的耐心。


    “喂！”她拔高了声音，带着点气急败坏，“好歹给我个拒绝我的理由吧！”


    这一次，江穗宴终于抬起了头。


    那双黑曜石般的眼睛直视着贺砚清，小脸上没有任何表情，只有一种近乎学术探讨般的认真。


    她微微歪了歪头，像是在组织语言，然后，用她那特有的、条理清晰到近乎刻板的语调，开始了她的“三点分析”：


    “第一，”她的声音不高，却字字清晰，“根据我的观察统计，你在班级里宣称的‘对象’数量，已高达两位数（她甚至在心里默默盘点数了一遍）。”


    “这种行为模式，不符合我对‘爱情’理论模型的基本认知——该模型应具备排他性与唯一性。第二，”


    她的目光在贺砚清脸上扫过，带着一种X光般的审视，“基于当前情境、你过往的行为数据以及微表情分析，我的直觉与逻辑推演共同指向一个结论……


    “你此刻的提议，更大可能源于寻求娱乐刺激、满足掌控欲或其他未知心理动机，而非你宣称的‘交往’目的。简单来说，你意图对我实施某种……”她顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“不好的‘企图’。”


    贺砚清被她这一板一眼的分析说得一愣一愣，漂亮的小脸一阵红一阵白，那句“意图实施企图”更是让她有种被当众扒皮的羞恼。


    江穗宴没理会她的脸色变化，继续抛出第三点，也是她认为最具决定性的论据：


    “第三，也是最重要的核心问题——我们当前的生理年龄与社会身份。我们均未满十周岁，不具备独立的社会身份和物质基础。”


    “在此条件下，你提出的‘交往’概念，其内涵与外延，与我认知中基于荷尔蒙、社会契约及物质保障的成熟‘爱情’模型存在本质差异。”


    “因此，你所谓的‘后宫团’及其包含的‘对象’关系，其本质更接近于一种……嗯，‘过家家’游戏的升级版？逻辑上不具备实际约束力与意义。”


    贺砚清：“…………”


    她彻底傻眼了。


    红白交加的脸色最终定格在一种被噎住的酱紫色。


    她张了张嘴，想反驳，却发现对方那套逻辑严密、用词古怪但偏偏又该死的好像有点道理的分析，把她所有准备好的台词都堵死了。


    尤其是最后那句“过家家游戏的升级版”，精准地戳破了她洋洋自得的“后宫”幻想泡泡，让她瞬间有种被扒光了示众的羞耻感。


    恼羞成怒之下，贺砚清几乎是本能地抓住了对方话里一个她唯一能立刻反驳的点，声音都尖利了几分：


    “谁没有物质条件了！！”


    江穗宴那双纯黑的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝名为“困惑”的情绪。


    她微微蹙起小小的眉头，似乎无法理解为什么对方会把辩论焦点突然转移到这个……


    在她看来最不重要、也最偏离核心论点的方向上。


    这个人……的思维路径好奇怪。


    她的眼神无声地传递着这个信息。


    就在气氛陷入一种诡异的僵持，贺砚清气得小胸脯起伏不定，思考着是掀桌子还是放狠话挽回面子时，江穗宴那平淡无波的目光，无意间扫过了贺砚清课桌抽屉敞开的一角。


    里面，满满当当塞着各种进口零食：包装精美的巧克力棒、色彩缤纷的果冻布丁、造型可爱的动物饼干……


    甚至还有一盒看起来就十分诱人的、裹着厚厚奶油草莓酱的三明治午餐……


    江穗宴那双一直平静无波的黑眸，在看到食物的瞬间，猛地亮了起来。


    那是一种纯粹到近乎原始的、生物本能被触发的光芒，像饿极了的小兽终于发现了猎物。


    她喉咙几不可查地滚动了一下，视线像是被强力胶水黏在了那盒三明治上，再也移不开分毫。


    长期饥饿带来的生理需求，在这一刻瞬间压倒了她所有的逻辑分析和冷静自持。


    贺砚清敏锐地捕捉到了江穗宴眼神的变化。


    她顺着对方的视线看向自己的抽屉，再看向江穗宴那双骤然点亮、紧盯着食物的眼睛，以及那微微抿起的、显得有些干涩的嘴唇……


    电光火石间，一个绝地反击的念头如同闪电般劈开了她心头的阴霾。


    原来突破口在这里……！


    贺砚清心头狂喜，方才的挫败感一扫而空，取而代之的是一种重新掌控全局的得意。


    她迅速调整表情，努力压下嘴角快要溢出的狡黠笑容，清了清嗓子，用一种带着巨大诱惑力、仿佛魔鬼低语般的腔调，一字一顿地宣布：


    “喂，江穗宴！听着——只要你答应做我‘女朋友’，”


    她刻意加重了这三个字，仿佛在强调某种交易契约。


    “从今天起，你的所有零食！还有午餐！我——贺砚清——全！包！了！”


    “！！！”


    江穗宴猛地抬起头，那双纯黑的眼睛此刻瞪得溜圆，里面所有的冷静、分析、逻辑链条都在“全包了”这三个字面前轰然崩塌，只剩下最纯粹的、对食物的渴望在疯狂闪烁。