对大女儿脸上的红肿和泪痕，他视而不见。


    吃完饭，碗一推，躲进里屋点烟。


    烟雾缭绕中，是他更加佝偻沉默、仿佛被生活彻底压垮的背影。


    这个曾经靠着压榨林晚勉强维持“体面”的家，在林晚釜底抽薪的离开后，迅速显露出它脆弱、自私和冷酷的内核。


    经济上的困顿像一块沉重的磨盘，碾压着每个人的神经，将曾经被掩盖的矛盾、怨怼和不公赤裸裸地暴露出来，让亲情在生存的压力下变得支离破碎，冰冷刺骨。


    林春梅在昏暗的灯光下，机械地刷着浆糊，粘着纸板。


    手指被粗糙的纸边划出一道新的小口子，渗出血珠，她却感觉不到疼。


    只有脸上那火辣辣的痛感和母亲那番锥心的话语，一遍遍在脑海里回响。


    曾经以为坚固的依靠，原来如此不堪一击。


    她看着自己变得粗糙的手指，看着这令人窒息的家，第一次对那个被她从小欺负到大的妹妹林晚，产生了一种极其复杂的情绪——


    是恨？是怨？还是……


    一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的羡慕？


    ——


    安市机械厂家属院，午后的阳光懒洋洋地洒在斑驳的红砖墙上，却驱不散林家屋里那股沉闷压抑的气息。


    浆糊的酸味、糊糊的寡淡味、还有若有似无的霉味混杂在一起，像一张无形的网，勒得人喘不过气。


    林春梅坐在窗边的小板凳上，手里机械地刷着浆糊，粘着粗糙的纸板。


    她的动作僵硬而缓慢，眼神空洞地盯着窗外。


    手指上又添了几道新的划痕，渗着细小的血珠，她却感觉不到疼。


    脸上被母亲掌掴的红肿虽已消退，但那火辣辣的屈辱感和母亲尖利的斥责声，却像烙印一样刻在心上，日日夜夜折磨着她。


    洗不完的脏衣服……


    挑不完的水……


    还有这该死的、永远也糊不完的破盒子！


    这就是她现在的生活！


    曾经被捧在手心的“娇娇女”，如今活成了她以前最看不起的林晚的样子！


    不，甚至还不如！


    不！她不要这样！


    她林春梅怎么能过这种日子？


    她应该是被人羡慕的，穿着漂亮的衣服，被优秀的男孩子追求，过体面轻松的生活！


    像以前一样！


    这个念头如同毒藤般疯长，瞬间攫住了她全部心神。


    一个身影在她混乱的脑海中渐渐清晰——李建设！副厂长家的小儿子！


    那个曾经对她有过好感的李建设！


    听说他现在在厂里工作了！


    他爸是副厂长！他家条件那么好！


    只要他能像以前那样对自己好一点……


    哪怕只是接济一点钱票，或者……


    或者……


    林春梅的心脏砰砰狂跳起来，绝望的灰暗中仿佛看到了一丝微弱的光亮。


    她猛地丢开手里的浆糊刷子，不顾手指上黏糊糊的浆糊，像抓住救命稻草般冲到了家里唯一一面模糊的镜子前。


    镜子里的人让她自己都感到陌生。


    曾经红润饱满的脸颊凹陷了下去，皮肤因为营养不良和缺乏保养而显得粗糙暗黄，眼下带着浓重的青黑，那是长期睡眠不足和心力交瘁的痕迹。


    头发也有些枯黄毛躁，随意地挽在脑后，几缕碎发狼狈地贴在汗湿的额角。


    身上穿着的，是洗得发白、领口袖口都磨毛了的旧罩衫。


    “不行！不能这个样子去见他！”林春梅心里涌起一股强烈的羞耻感。


    她手忙脚乱地翻箱倒柜。


    林家被洗劫后，她仅剩的几件像样衣服也早被王翠花收起来，怕被贼惦记。


    她只翻出一件半新的、洗得还算干净的浅蓝色“的确良”衬衫，这还是她早就不穿了的。


    她飞快地脱下身上的旧罩衫，换上这件衬衫。


    又翻出珍藏的、已经快见底的蛤蜊油，狠狠挖了一大块，胡乱抹在脸上和手上，试图掩盖那份粗糙。


    对着镜子，她努力地抿了抿嘴唇，想让它们看起来红润一些，又用手指梳理了一下枯黄的头发，勉强扎了两个看起来精神点的麻花辫。


    做完这一切，她紧张地看了看窗外。


    王秀芬刚出门去街道办领新一批的纸盒材料了，林建国在厂里，弟弟们在学校，正是溜出去的好机会！


    她深吸一口气，像做贼一样，轻手轻脚地溜出了家门，心脏在胸腔里狂跳。


    既有对即将见到李建设的期待，更有对被发现偷溜出去的恐惧。


    副厂长家住在家属院另一头条件最好的那栋三层红砖楼里。


    林春梅一路低着头，尽量避开熟人，脚步匆匆地来到那栋楼下。


    她不敢直接上去敲门，那太唐突了。


    她的计划是“偶遇”中午下班回家吃饭的李建设。


    时间掐得差不多，她躲在一棵光秃秃的梧桐树后，紧张地搓着粗糙的手指，眼睛死死盯着通往家属院大门的道路。


    没过多久，一个熟悉的身影骑着自行车出现在视线里。


    李建设穿着崭新的蓝色工装，脚上是时兴的回力鞋，头发梳得整整齐齐，脸上带着年轻人特有的朝气和……


    一丝厂里职工子弟的优越感。


    他比高中时似乎更壮实了些，也更精神了。


    林春梅的心跳瞬间漏了一拍，随即又狂跳起来。


    她赶紧从树后走出来，装作刚巧路过的样子，脸上努力挤出记忆中自己最甜美羞涩的笑容，声音带着刻意放软的惊喜：“李建设同志？是你吗？”


    李建设听到声音，捏住刹车，单脚点地停下自行车。


    他看向林春梅，眼神里先是闪过一丝疑惑，随即才认出来：“哦，是林春梅同学啊？好久不见。”


    语气礼貌，但透着一股生疏。


    “是啊，好久不见了。”林春梅走上前，双手紧张地绞着衣角，努力维持着笑容，“听说你进厂工作了？真厉害！”


    她试图开启话题，眼神带着期盼望着他。


    “嗯，还行吧。”李建设点点头，目光在她脸上和身上快速扫过，眉头几不可察地蹙了一下。


    眼前的林春梅，和他记忆中那个在高中教室里穿着干净整洁、脸蛋红扑扑、带着点傲气的漂亮女同学，差距太大了。


    眼前的人脸色蜡黄憔悴，皮肤粗糙，眼袋明显，穿着虽然干净但明显半旧的衬衫，整个人透着一股浓浓的疲惫和……落魄感。


    厂里那些年轻活泼、穿着鲜亮工装、脸蛋红润的女工们，瞬间在他脑海里形成了鲜明的对比。


    “你……最近怎么样？”林春梅没注意到他细微的表情变化，或者说她刻意忽略了，她急于倾诉自己的委屈，


    “高中毕业后，家里出了点事……唉，你不知道，我家遭了贼，东西都被偷光了！我现在每天都要做很多家务，还要帮家里糊纸盒补贴家用，累得不行……”


    她说着，眼圈适时地红了，声音也带上了哽咽，试图唤起李建设的怜惜。


    她开始滔滔不绝地诉苦，从家里的窘迫讲到做家务的辛苦，从糊纸盒的枯燥讲到弟弟的不懂事……