她麻木地搓洗着油腻的碗碟，动作迟缓，每一次抬手都牵扯着肩膀和肺部的疼痛。


    饭桌上残留的肉味和油腥气混合着劣质煤烟的味道，熏得她胃里一阵翻腾。


    林建国已经靠在破藤椅上发出了沉闷的鼾声。


    王秀芬打着哈欠，一边收拾着灶台边零碎的东西，一边不耐烦地催促：“手脚麻利点！磨磨蹭蹭的，看着就烦！”


    林春梅早已回了自己房间，关上了门。


    双胞胎大概是玩累了，也消停下来，挤在里屋的小床上准备午睡。


    没有人再看林晚一眼。


    她佝偻着背，脸色苍白如纸，额头上因为寒冷和用力渗出细密的冷汗，在昏暗的光线下显得格外刺眼。


    但在林家其他人眼中，她仿佛只是一块会动的抹布，一件碍眼又不得不用的工具。


    她的痛苦，她的虚弱，她的存在，都如同地上扫不干净的灰尘，不值得一丝一毫的关注，甚至带着一种嫌恶的回避——


    仿佛多看一眼，就会沾染上她身上的“晦气”和“病气”。


    林晚低着头，将最后一个洗干净的碗放进碗柜，发出轻微的磕碰声。


    她甩了甩冻得通红麻木的手，试图汲取一丝暖意，却只换来更深的刺痛。


    “行了行了，别杵在那儿碍事！” 王秀芬终于收拾妥当，打着哈欠走过来，瞥了一眼林晚，“下午在家老实糊纸盒！材料我都给你领回来了！”


    她说着，指了指堂屋角落一个鼓鼓囊囊的破麻袋，里面塞满了裁剪好的硬纸壳和浆糊桶。


    “喏！就那些！天黑前必须糊完！糊不完，晚上别想吃饭！”


    她的语气带着不容置疑的命令和一丝刻意的刁难，显然是对早上和中午林晚的“不力”耿耿于怀，特意去街道办跑了一趟，把材料领回来亲自“监工”。


    说完，王秀芬不再理会林晚，转身进了里屋，很快也传来了脱鞋上炕的窸窣声。


    堂屋里彻底安静下来。


    只剩下炉膛里偶尔柴禾燃烧发出的轻微噼啪声，以及林建国沉闷的鼾声。


    午后的寒风拍打着糊着旧报纸的窗户，发出单调的呜咽。


    林晚走到角落，看着那堆得像小山一样的硬纸壳和半桶劣质的、带着刺鼻气味的浆糊。


    原主的记忆里，糊纸盒是街道办分派给无业妇女或老人补贴家用的零活，计件算钱，极其繁琐枯燥，长时间低头弯腰，手指会被纸壳边缘割破、被浆糊黏得发白脱皮。


    王秀芬自己都嫌累，通常只糊很少一点，大头都是压给原主。


    她默默地拖过一张小板凳，在冰冷的堂屋角落坐下。


    拿起一块裁剪好的硬纸板，用小刷子沾上粘稠冰冷的浆糊，动作生疏却带着一种刻板的精准，将另一块纸板粘合上去，形成一个简陋的纸盒雏形。


    一个，又一个……


    手指很快被浆糊黏住，变得僵硬。


    纸壳粗糙的边缘划拉着冻疮的裂口，带来细密的刺痛。


    长时间保持低头的姿势，让本就酸痛的脖颈和后背更加不适。


    肺部因为空气混浊和压抑的姿势，又开始隐隐闷痛。


    但她只是机械地重复着动作，脸上没有任何表情，麻木得如同设定好程序的机器。


    心里却在盘算着——


    糊多少算“完成”？王秀芬没说具体数量，但以她的刻薄，肯定越多越好。


    林晚决定糊够一个“看起来不少”的量就行，质量？


    过得去就行。


    省下的时间和体力，她要用来……意念沉入空间，观察她那些宝贝种子的生长情况！


    时间在枯燥的重复和无声的意念观察中缓慢流逝。


    林家人午睡后都出门了。


    下午的阳光透过糊着旧报纸的窗户缝隙，在冰冷的水泥地上投下几道微弱的光斑，又渐渐西斜、消失。


    家属院里渐渐有了人声。


    下班的，放学的，喧嚣声由远及近。


    林家的大门被推开，带着一身寒气的双胞胎率先冲了进来，像两只归巢的麻雀，叽叽喳喳地嚷嚷着饿。


    紧接着是林春梅，放下书包，脸上带着一种学生特有的矜持。


    最后是王秀芬，裹着头巾，带着一身外面的冷气，手里似乎还拿着点刚买的东西。


    王秀芬的目光第一时间就扫向堂屋角落。


    看到林晚身边堆起的一小摞糊好的纸盒，数量不算多，但也不算少，又看了看林晚那副依旧苍白虚弱、手指被浆糊黏得发白的样子，紧绷的脸色似乎缓和了一丝丝。


    “行了，别糊了。”


    王秀芬语气依旧生硬，但少了之前的戾气，“收拾收拾，准备吃饭。”


    她走到灶台边开始忙活。


    晚饭依旧是等级分明。


    林建国面前依旧是最实在的份量。


    双胞胎碗里有难得的油星。


    林春梅也分得足额。


    轮到林晚时，王秀芬拿着勺子，在锅里刮了刮，这一次，倒进林晚碗”里的糊糊……


    似乎比中午多了一点点？


    虽然依旧稀薄，但至少碗底能铺满了。


    那半个窝头底，也似乎没那么黑了？


    林晚端着碗，适时地抬起头，看向王秀芬。


    那双惯常麻木怯懦的眼睛里，努力挤出了一丝受宠若惊般的微光，嘴唇微微动了动，似乎想说什么感激的话，却又因为“不善言辞”而憋了回去，只是默默地、小口地喝起了糊糊。


    王秀芬看着林晚这副“感激涕零”又“老实巴交”的样子，心中那点因为纸盒糊得还算“听话”而产生的、极其微弱的“满意感”似乎得到了满足。


    她脸上露出一丝难得的、混杂着施舍和虚伪的“慈爱”，甚至叹了口气，用一种“掏心窝子”的语气说道：


    “二丫头，你也别怪妈心狠。咱家就这条件，你爸一个人挣钱，要养活这么一大家子，不容易啊！妈也是没法子，紧着点，才能让你们都……都吃上口饭。”


    她顿了顿，目光扫过正埋头吃饭的双胞胎和林春梅，仿佛在加强说服力，


    “手心手背都是肉，妈也不想亏待谁。可这日子……唉，难呐！你身子弱，干不了重活，妈知道，可家里总得有人分担不是？妈也是为你好，多干点活，活动活动，兴许身子骨还能硬朗点……”


    一番话说得“情真意切”，仿佛她所有的刻薄和压榨，都是生活所迫下的“无奈”和“用心良苦”。