红色的公示单贴在了食堂旁，厂宣传栏最显眼的位置。


    镜头定格在了公示单上，然后骤然拉远，天色变化，似是清晨的模样，薄雾未散。


    秋实拿着饭盒的身影从远处走来，脚步渐缓，最终停在空无一人的宣传栏前。


    她微微仰头，目光落在了公示单上。


    特写推近她的侧脸，晨光在她长长的睫毛上投下细密的阴影，睫毛几不可察地颤动了一下。


    几秒后，她垂下眼帘，深吸一口气，仿佛要将某种情绪压下去，然后转身，脚步略显沉重地离开。


    天色再度变化，正午，烈日当空。


    同样的宣传栏，这一次出现的身影是陈默，同样，他也顿住了脚步。


    这一回，宣传栏前人潮拥挤，他遥遥地看着那张公示单，神情落寞。


    片刻后，他仓促地收回了视线，转过了身。


    镜头拉远，他的背影出现在了荧幕上，十分寂寥。


    “陈默，陈默。”


    随着秋实的叫喊声，画面叠加着陈默的背影再度转扬。


    听到秋实的喊声，陈默的背影转过来，他的脸上带着微微的笑意。


    “你要带我去哪儿？”秋实快步走了过来，语调带着微微的撒娇，“神神秘秘的。”


    陈默这人做惊喜都显得有些笨拙，被秋实这样一问，差点儿就要开口说出来了。


    最后他还是红着耳朵摇了摇头，带着秋实左拐右拐，拐到了单车棚。


    秋实在原地等着陈默，见陈默钻进了单车棚，不一会儿，从棚里推出来了一辆二八杠的旧自行车。


    “你买单车了？”秋实瞪大了眼睛。


    “上来，”陈默拍了拍后座，对着秋实笑，“带你兜风。”


    夕阳把天空染成了暖金色，远处的山峦勾勒出温柔的曲线。


    陈默骑得不算快，秋实侧坐在后座上，犹豫了一会儿，还是伸出手小心翼翼地抓住了陈默腰侧的衣服。


    陈默的背一僵，单车把手猛地一转差点打滑，不过他眼疾手快地稳住了。


    秋实在背后偷偷的笑。


    风迎面吹来，拂起她的发丝和裙角。


    他没有带她去很远的地方，只是绕着厂区外面那条安静的河堤路骑了一圈又一圈。


    车轮碾过碎石，发出轻微的沙沙声。


    两人话都不多，偶尔陈默会低声说一句“坐稳”，或者秋实指着天边一片奇特的云说“你看”。


    夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，仿佛这样就能一路骑到地老天荒。


    最后，天色渐晚，自行车还是稳稳停在了秋实的宿舍楼下。


    陈默单脚撑地，身体微微前倾，双手依旧握着车把。


    秋实轻轻从后座跳下，双脚落地。


    她转过身，面对着陈默。


    两人就这样静静地对视着，眼神里都是不舍。


    最终，还是陈默先说话了，“回去吧，我明天再来带你。”


    秋实一怔，旋即嘴角扬起了一个大大的笑容，整个人都雀跃了起来。


    她点点头，对着陈默挥挥手，转身走进宿舍。


    陈默望着她的背影，直到她彻底消失在拐角处才收回了目光。


    秋实推门走进了宿舍，宿舍里安安静静的。


    看见秋实走进来，林芳一撇嘴，一副要哭不哭的样子。


    “怎么了？谁欺负我们林芳了。”秋实赶忙走上前。


    “是你。”林芳别过头去，“虽然大家都很为你开心，但是你就这样走了，真是想了几天，还是舍不得。”


    “我也舍不得你。”秋实在她旁边坐下，她沉默了一会儿，又说道，“不如我不去了？”


    这一说出来，换林芳吓了一跳。


    她眉毛立刻拧了起来，“你说什么呢，是不是陈默叫你别去？他怎么这样，我说了，男人……”


    秋实连忙打断了她，“不是，只是我自己突然有点……”


    林芳拉过她的手，“秋实，人骤然去到一个新的地方之前，都会害怕。但只要那个地方能让你人生更好，咱就一定要去！”


    秋实看着林芳眼里的真挚，心里也酸酸的，只能反握住林芳的手，用力地摇着。


    片刻后，林芳的眼睛先掉下了泪来，秋实一把抱住了她，也开始哭了起来。


    “林芳，我会给你写信的，到了市里，看到好东西，也给你寄。”


    话音落下，镜头转换。


    定格在了一棵芒果树，许乐一眼就认出了，那是陈默和秋实拉钩的那棵树。


    那些青绿色的果实已经有部分转黄，倔强地挂在枝头。


    青芒还未熟透，离别已先至。


    没有隆重的仪式，秋实提着简单的行李，在姑娘们尤其是林芳红着眼眶的送别中，坐上了厂里安排的去往市里的卡车。


    陈默也来了，他站在人群稍远的地方，没有挤上前。


    只是他的目光，如同两道沉静而深邃的河流，穿过喧嚣的人群，稳稳地，落在秋实身上。


    那目光里，只有一种浓得化不开的，仿佛要将她身影刻进骨血里的专注。


    秋实回头望向他，两人隔空对视，千言万语都凝固在那一刻。


    她看到他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是对她用力地点了点头。


    秋实眼眶微热，但也努力回以一个让他安心的笑容，然后挑了个干净的角落坐下了。


    直到卡车发动，秋实好像意识到真的要告别了。


    她猛然从车板上站起，不顾车厢的颠簸，冲到了车尾隔板，对着陈默的方向大声喊道：“你要来啊，我们拉过钩的。”


    一声斩钉截铁地“好”从不远处传来。


    秋实来不及笑，扬起的尘土就模糊了身后的一切，也模糊了那个站在原地的身影。


    ……


    市里的生活算不上新鲜。


    秋实被分在了市里的另一个工厂，上工，下工，吃饭，睡觉一切都按部就班，好像没什么两样。


    但每当闲暇，或是在集体宿舍门口，或是在路过宣传栏时，秋实总会有一瞬间的恍惚。


    她的目光总是会不由自主地飘向厂门口的方向，耳朵也会下意识地在一片嘈杂中，试图分辨是否有一个熟悉的声音在呼唤她的名字。


    直到某个黄昏，夕阳的余晖给一切都镀上了一层暖金色的，真实的柔光。


    秋实刚下工，浑身酸软地回到宿舍楼前。


    就在那棵枝叶茂盛的槐树下，一个身影毫无预兆地撞入了她的视线。


    高大，挺拔，甚至带着几分风尘仆仆。


    他推着一辆二八杠的旧自行车，就站在那里。


    夕阳勾勒出他硬朗的侧脸轮廓，脸上的皮肤被晒得微微发红，甚至能看到额角细密的汗珠。


    是陈默。


    秋实的心脏猛地停止了跳动，呼吸骤停。


    她僵在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。


    他看到了她，脸上缓缓绽开一个笑容。


    那笑容熟悉得让秋实心尖发颤，带着一点点不易察觉的腼腆。


    他抬起手，像过去无数次那样，有些笨拙地朝她挥了挥。


    然后，他开口了。


    “秋实，我来看你了。”


    一股巨大的，几乎要将她淹没的狂喜和酸楚瞬间冲垮了所有的堤防。


    泪水毫无预兆地涌上眼眶，视线变得模糊。


    一滴泪从她的脸庞流下来，画面骤然变黑，她猛然睁开了眼睛。


    原来是梦。


    秋实盯着眼前的白墙，好一会儿才回过神来，她闭上了眼睛。


    片刻后，她重新睁开眼睛，有些慢吞吞地下了床，走到了窗户边。


    窗外，宿舍前的叶子渐渐染上秋意，那个说一定会来的人，却始终没有出现。


    扬景再度变化，公告栏上贴着最新的国庆放假通知。


    秋实从人群中挤了出来，回宿舍简单收拾了行李，就离开了房间。


    她来到了市汽车站，售票窗口前，秋实微微喘着气，将几张零钱，递进窗口。


    “去红星水果厂的票。”


    “要最早的一班！”


    售票员麻利地撕下票，连同找零，一起递了出来。


    秋实接过车票，背着行李登上了车，车行驶过荧幕。


    下一秒，秋实已经背着行李下了车。


    她往门口走去，和守大门的老张头打了个招呼，老张头看到她很是惊讶，然后，脸上有一丝沉痛一闪而过。


    秋实有些莫名，但还是礼貌告别后，朝着车厂走去。


    她已经盘算好了，这个点陈默肯定在上工，到时候就当着所有人的面堵住他，问他是什么意思！


    刚来到车厂，秋实就看到一个熟悉的身影，拿着烟。


    秋实眼睛一亮，三步并作两步走了过去，“周师傅。”


    老周回过头来，秋实吓了一跳，老周的头发几乎全白了，眼神里是掩不住的疲惫和沉郁，只几个月没见，他整个人苍老灰败了太多。


    见到秋实，老周也是一愣，眼神复杂地闪烁了一下，张了张嘴，却没说出话，只是深深吸了一口烟。


    秋实想起老张头的神情，这下也意识到不对了，她的心狂跳起来，问道：“周师傅，陈默呢？”


    老周沉默了一下，然后别过头去。


    “调走了。”老周的声音听起来很平，没什么起伏。


    “调走了？”


    秋实完全没料到是这个答案，脑子嗡的一声，她追问道，“去哪儿了？他……他没给我留话吗？”


    她眼睛紧紧盯着老周，试图从那布满皱纹的脸上找出一点蛛丝马迹。


    老周避开了她的目光，“具体单位我也不太清楚，走得急。他没说，我们也不好细问。”


    他顿了顿，添了一句，干巴巴的，“兴许安顿好了会给你来信。”


    “不可能！”秋实的声音猛地拔高，“他不可能一句话就走，周师傅，陈默是不是出什么事了？”


    老周闭上了眼睛。


    “周师傅，你肯定知道。你告诉我，他到底去哪儿了？他怎么了？”


    秋实彻底的慌乱了起来。


    老周看着她瞬间煞白的脸和夺眶而出的眼泪，面上流露出深切的不忍，嘴角痛苦地抽搐了一下。


    他掐了烟，犹豫了那么一下，最后还是把话咽了回去，继续说道，“秋实同志，我不知道。”


    然后摆摆手，朝着车厂内走去。


    秋实站在那儿，哭得没了力气。


    整个世界的声音都远去了，只剩下心里某种预感的轰鸣。


    她不知道自己是怎么走离车厂的，两条腿像灌满了铅，又像踩在棉花上。


    外头的阳光白得刺眼，她却觉得浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。


    等她稍微回过神时，发现自己竟又慢慢走回了厂门口那间小小的传达室。


    老张头正拿着抹布擦拭桌面，一抬头看见她去而复返，脸色白得像纸，眼神空洞，整个人摇摇欲坠，吓了一大跳。


    他连忙扶住门框：“秋实丫头？你……你这是咋了？”


    秋实像是抓住了最后一根稻草，冰凉的手指一把抓住老张头的胳膊。


    她声音抖得不成样子：“张师傅，求求您，告诉我实话！陈默到底怎么了？周师傅说他调走了，我不信！您肯定知道，求您了……”


    眼泪毫无预兆地汹涌而出，她几乎要跪下去。


    老张头看着她这副模样，重重叹了口气，皱纹深刻的脸上满是挣扎和不忍。


    他看了看空旷的厂区大门，终于像是下定了决心，哑着嗓子低声道：“进屋说，进屋说。”


    他把秋实让进传达室，关上门，隔绝了外面的声响。


    沉默了片刻，他才艰难地开口，每一个字都像是从石头缝里挤出来的：