时间，在北大荒这片广袤而严酷的黑土地上，缓慢地流淌。


    一年又一年，四季在无垠的田野上轮回，留下深深浅浅的犁痕。


    也刻在李云龙日渐沧桑的额头上。


    向阳红农场第三生产队那排低矮的土坯房。


    成了他与妻儿相依为命、却也与外界隔绝的孤岛。


    日历翻过了一页又一页。


    1969年3月。


    一场突如其来的暴风雪席卷了北大荒。


    土屋里，炉火微弱，寒气逼人。


    杨秀芹搂着瑟瑟发抖的小石头，担忧地望着窗外。


    李云龙坐在冰冷的炕沿上，手里紧紧攥着一台老旧的红灯牌收音机。


    “……据外电报道……乌苏里江珍宝岛地区发生激烈武装冲突……双方动用了坦克、装甲车和重炮……战斗异常惨烈……”


    断断续续、也刺穿了李云龙的心脏！


    珍宝岛！


    他猛地站起身，手中的收音机差点掉落！


    那江心小岛，那被他在地图上无数次摩挲、推演过的战略要点！


    打起来了！


    真的打起来了！


    “云龙！”


    杨秀芹惊呼一声，看着丈夫瞬间变得铁青的脸。


    “爸爸？” 。


    李云龙没有回应。


    他猛地一拳砸在冰冷的土炕上！


    “砰！” 沉闷的响声在土屋里回荡。


    “打得好！”


    “就该这么揍他北极熊！


    打！狠狠地打！


    把它的爪子给剁下来！”


    他冲到墙边，那里挂着一幅简陋的农场地图。


    他手指在冰冷的土墙上划拉着，仿佛那不是土墙，而是冰封的乌苏里江，是珍宝岛的地形沙盘！


    他口中念念有词，模拟着部队调动，火力配置，阻击方案……


    完全沉浸在一个将军的思维里，忘记了身处何方。


    杨秀芹紧紧抱着儿子，看着丈夫时而亢奋低吼，时而焦灼踱步，时而对着土墙指指点点。


    如同魔怔般的样子，泪水无声地滑落。


    她不懂那些复杂的战术，但她懂得丈夫的心。


    那颗心，从未离开过他为之征战半生的军营，从未离开过那片需要他守护的国土。


    这小小的土屋，困住了他的身体，却困不住他那颗滚烫的、忧国忧民的心。


    最终，李云龙颓然地靠在冰冷的土墙上。


    剧烈地喘息着，眼神中充满了痛苦和深深的无力。


    他仿佛耗尽了全身的力气，喃喃自语：“打…一定要顶住啊…”


    ---


    时间继续流逝。


    1971年10月，另一个振奋人心的消息传来——新中国恢复在联合国的合法席位！


    广播里激昂的声音和农场难得组织的一场露天电影庆祝活动。


    让这片苦寒之地也短暂地沸腾了一下。


    李云龙带着小石头挤在人群里看电影。


    当银幕上出现红旗冉冉升起的画面时，周围的农工们爆发出热烈的欢呼和掌声。


    小石头也兴奋地拍着小手：“爸爸！红旗！好大的红旗！”


    李云龙他粗糙的大手，握住了儿子的小手，握得那么用力，仿佛要将那份希望传递给下一代。


    “石头…”


    “看见了吗？那是咱们的旗…咱们…站起来了！”


    ---


    日子在繁重的劳动和对远方的忧思中一天天滑过。


    1974年，一个寒冷的冬日傍晚。


    李云龙刚从水利工地回来，满身泥泞，冻得手脚麻木。


    推开吱呀作响的屋门，一股熟悉的烟草味和酒气扑面而来。


    昏黄的煤油灯下，一个裹着厚厚棉大衣的身影，正坐在炕桌旁，就着一碟花生米自斟自饮。


    “老赵？！”


    李云龙猛地愣在门口，几乎不敢相信自己的眼睛！


    赵刚！他的老搭档！竟然出现在这冰天雪地的农场土屋里！


    赵刚闻声转过头。


    眼睛也早已不复当年的锐利，布满了血丝和长途跋涉的疲惫，但那份沉稳和关切却丝毫未减。


    他站起身，脸上露出一个带着风霜的笑容，声音也有些沙哑：“老李，回来了？”


    没有过多的寒暄，两个老战友的手紧紧握在了一起。


    那熟悉的力度，那掌心的温度，瞬间传递了千言万语。


    杨秀芹张罗着加菜热酒，小石头好奇地打量着这位许久未见的“赵伯伯”。


    几杯烧刀子下肚，驱散了身上的寒气，也稍稍融化了心头的坚冰。


    话题不可避免地转到了那些他们共同牵挂的人和事。


    “丁伟…不太好。”


    赵刚放下酒杯，声音低沉下来，


    “去年冬天，老毛病犯了，肺心病…很严重。


    医院下了几次病危通知…我去看过他，瘦得脱了形…清醒的时候，还念叨着咱们晋西北，念叨着…想再看看你。”


    李云龙握着酒杯的手猛地一抖，酒液洒了出来。


    他低下头，看着浑浊的酒水在粗糙的桌面上蔓延，喉咙像是被什么堵住了。


    那个和他斗了一辈子嘴、较了一辈子劲、却也生死相托的丁伟…


    那个才华横溢却又桀骜不驯的丁伟…快不行了？


    一股巨大的悲凉瞬间攫住了他。


    “孔捷呢？” 他哑着嗓子问，声音干涩。


    “老孔在农机厂…还行。”


    赵刚叹了口气，“他性子硬，咬着牙挺着。


    不过…也显老了。


    他让我给你带句话：”


    赵刚顿了顿，模仿着孔捷那倔强的语气，


    “‘告诉老李！老子没趴下！他娘的拖拉机，老子开得比坦克还溜！让他等着！’”


    李云龙听着，嘴角努力地向上扯了扯，想笑，却只挤出一个比哭还难看的表情。


    他端起酒杯，仰头将辛辣的酒液一饮而尽，火辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，也烧得他眼眶发热。


    “部队…现在怎么样？”


    他问出了最关心的问题，声音带着一丝不易察觉的颤抖。


    赵刚沉默了片刻，拿起酒瓶给两人的杯子重新斟满，动作很慢。


    “乱过一阵子…现在，稍微好点了。”


    他的声音很轻，却字字千钧，“但元气伤了…伤得很重。


    训练废弛，装备老旧，人心浮动…”


    他没有再说下去，只是端起酒杯，和李云龙重重地碰了一下。


    “当——”


    清脆的撞击声，在寂静的土屋里显得格外响亮，也格外沉重。


    所有的忧虑、不甘、焦灼和对军队未来的深深忧思，都化在了这杯苦酒之中。


    夜深了。


    赵刚在冰冷的土炕上沉沉睡去，鼾声沉重。


    李云龙却毫无睡意。


    他披上那件破旧的军大衣，轻轻推开吱呀作响的木门，走到屋外。


    北大荒的冬夜，寂静得可怕。


    寒风如同刀子，割在脸上生疼。


    墨蓝色的天穹上，繁星璀璨，冷冽而遥远，像无数只冰冷的眼睛注视着这片沉睡的、多灾多难的土地。


    远处，农场场部的灯光早已熄灭，只有零星的几声犬吠在寒风中飘荡。