“……边境恐怖袭击造成一定规模伤害, 各级领导已赶赴第一现场，形势得到有效处理……”


    某台记者站在一片爆炸过后的废墟里，通报当地恐怖袭击事件。她的背后, 人来人往的救援现场, 角落里坐着一位骨瘦嶙峋的孩子。


    那孩子估摸五岁，面黄肌瘦, 衣衫褴褛, 浑身脏兮兮，神情呆滞地望着天空。


    爆炸过后家中唯一的幸存者，像这样的孩子还有几个。其余孩子被救助人员关照着, 他一个人跑出来, 不知道去哪，又不想被那些人关心。


    袭击发生前, 他正前往街头的一家理发店, 给在那当学徒的大哥送饭。走到半路，整条脏乱的街突然躁动起来, 一群穿着奇怪的男人持枪出现。


    他被逃窜的人流裹挟，躲到一处房屋。外面突突的枪火和轰天抢地的爆炸，响彻一整夜, 屋顶掉落的土灰像一块布，盖在所有人身上。


    他听见身边整日吵着日子没法过的邻居大叔开始求神拜佛，听见哭泣，听见咒骂, 临死前的压抑在头顶漂浮。


    到第三天, 他们得以从屋子离开，军人占据了整条街，所有人先是大喜过望, 没一会就开始嚎啕大哭。


    他觉得他们可能发病了，急匆匆赶回家，老旧的房子变成断壁残垣，一眼望去，什么都没了。


    他隐约明白那些人痛哭的原因，细究又好像不明白。


    很快几个体面但行色匆匆的人跑过来跟他说了一堆话，大意是他的家人死于爆炸。


    他第一反应是，然后呢？


    救助人员愣了愣，以为他不懂死亡，思索要不要委婉点，却听他说：“那我什么时候会死？怎样才能死？”


    “孩子，你不会死，你还小，未来还有很长的路要走，国家会照顾你的。”


    “去福利院吗？”


    大铁说没爹妈的孩子就会被送去福利院。大铁是村头的流浪汉，见多识广。


    救助人员再次愣住，显然不敢相信这么小的孩子，竟然懂得挺多，“我们会帮你找领养家庭，你会有新的父母。”


    “我不想要。”


    说完他就走了，一个人坐到废墟边缘，其实是想找家的位置，但石块都一样，分不清哪是哪。


    石块上面很多人，他从来没见过这么多外地人。


    他稚嫩的面孔写满茫然无措，在爆炸现场的残酷狼藉里，显得弱小可怜。


    他想起刚才那个人说的话，要给他找新的爸妈。


    很奇怪，他有爸妈，有一个十岁的哥哥，八岁的姐姐，为什么要新的爸妈？


    哦，他们都死了。


    挺好的，反正他妈天天囔囔活不下去，要拉他们一起死，早死早超生。


    太穷了，吃了上顿没下顿，但还要生三个孩子。为了有饭吃，哥哥十岁就去当学徒，钱没赚到，还得交学费。


    没啥大惊小怪的，像他这样的家庭，这里不在少数，所有人安之若素，都说日子过不下去，一天天又硬活了下来。


    他不太懂，多活一天会有奖励吗？


    “咕~”


    肚子突然叫唤，他低头摸了摸，习以为常，继续抬头看天。


    他记得那天就是天上掉下一个东西，大家开始玩命地逃跑，然后家就没了。


    什么时候才会再掉下来，这次他一定不跑了。


    没理由爸妈哥姐不用再饿肚子，留他一个人在这。


    说好要一起死，怎么落下他了？


    “你叫什么？”


    一个面容严肃的男人蹲到他面前，穿着一身没见过的衣服。


    “薛三。”他说，大哥薛一，姐姐薛二，父母只认识这几个数字，反正贱名好养活。


    “我有个儿子和你一样大，”男人尽可能放柔嗓音，“被他妈带着满世界跑，身边连个同龄人都没有，还老去那种不安全的地方。”


    “我想给他找个伴，你愿意吗？”


    穷人家的孩子早熟，薛三脸上呈现不符合年龄的麻木和漠然，用他狭小的认知努力理解男人的话。


    他要给自己儿子找个奴隶？佣人？跟班？


    大铁说有钱人身边有一群伺候的人，会挨打挨骂，但是有饭吃有钱拿，老是撺掇他跟某个叔叔走。


    每次都被他妈臭骂一顿，说他遭瘟，敢来抢她的钱包。


    薛三妈总说他是钱包，再大一点就可以出去打零工赚钱。


    现在又有人来抢她的钱包，但她不能再骂了，她死了。如果听见了，不知道会不会从地下爬出来。


    “我儿子性格很好，他会把你当朋友，你们会一起长大，他有的你都可以拥有，当然，我得提前跟你说明白，我会安排人教你功夫，过程会非常辛苦。我希望你保护他照顾他，必要的时候挡在他面前，结果可能会死，你要想清楚。”


    “不愿意也没关系，会有人安排你进省里的福利院，后续可能会有人领养，没人领养，你也可以在那里健康长大。”


    可能死？


    还有饭吃。


    那很好。


    “行。”


    去哪都无所谓，福利院也好，当佣人也好，现在就去死也好。


    又来一个男人，薛三跟着他坐上车，一辆纯黑四轮子车，里面空间宽敞，坐垫舒服，就是气味不太好闻，有点想吐。


    他独自在里面坐了许久，等那个严肃的男人回来，车子启动。对方开始打电话，一路没有停歇。


    薛三望着窗外不断后退的画面，心里陡然升起一股不安，一股离开熟悉地方，抛弃什么东西的不安。


    渐渐地，他安定下来。


    这块贫瘠的土地已经没有他的爸妈哥姐，留在这里，只会重复他爹妈的命运，一边囔囔着活不下去，一边结婚生小孩。


    也许未来同样会有一场爆炸，他会死在那场爆炸里，唯独留下他的小孩。


    命运低贱但重复。


    现在要去哪？


    不知道。


    最糟糕不会比现在差吧，大铁说给别人当佣人，有钱有饭吃。


    他一直觉得是很好的工作，总比他爹腰弯背驼赚不到一顿饭钱强，搞不懂他妈为什么不乐意。


    现在她骂不着了，他还是去给别人当佣人了。


    车子停在一栋漂亮的房子前，薛三跟着他们下车，进入一间漂亮的屋子，一位温婉的女人带他去洗澡。


    明亮温暖的卫生间，他站在蓄满热水的缸里，女人脱去他的衣服，往他头上身上摸滑腻腻香喷喷的泡泡。


    热水很舒服，女人的动作也很舒服，薛三舒服得昏昏欲睡。


    也可能真的睡着了，爆炸发生的那两夜，他都没怎么合眼，太吵了。


    等再次醒来，薛三已经穿上一套漂亮的衣服，浅蓝T恤带有海豚印花，黑色长裤，小皮鞋，布料贴着皮肤，像没洗干净的泡泡一样柔顺。


    “来，我们先吃饭。”女人看到他反复摸衣服的举动，莫名心酸，领着他走到餐桌。


    桌上一碗盖着荷包蛋的清汤面和一包牛奶。


    薛三全吃完了，面汤也没有剩下。面很好吃，牛奶甜甜的。


    之后女人拿来比手掌大一些的小电视，给他放动画片，“连主任要在这待几天，我们等等他。”


    “哦。”


    薛三在村子里最大的小卖铺看过这部动画片，一群羊和一匹狼的故事。


    他看到晚上，有点无聊，但无事可做。


    哈欠直冒的时候，那位连主任回来，坐到他身边。


    “好看吗？”


    “好看。”


    连主任顿了顿，“明天我找人教你普通话。”


    “哦。”普通话是什么话？


    “办好收养手续，你就挂在我户口上，名字我就不改了。”


    “哦。”户口是啥？


    “不用害怕，我儿子脾气特别好，他妈妈也会对你好，以后你可以跟他一起上学。”


    “哦。”上学能干嘛？


    “这是我儿子，他叫连睿廷。”


    连主任拿出手机，屏幕上出现一个……洋娃娃？


    薛三看了看连主任，他是不是有病？把洋娃娃当儿子？他要照顾洋娃娃吗？


    微蜷的头发，玻璃珠似的大眼睛，小巧的鼻子，圆嘟嘟的脸，粉嫩的嘴巴含着一根棒棒糖，蕾丝边领口夹着红领结。


    和小卖铺最上层货架的洋娃娃一模一样。


    有钱人指定有点毛病。


    薛三暗自叹了口气，照顾洋娃娃应该不会挨骂吧。


    “他现在和他妈在乞力马扎罗，最近事多，过段时间再带你去。”


    “哦。”他老婆也有点病，带个洋娃娃去扎马。


    “你好好睡一觉，什么都不要想，会有人照顾你。”


    “哦。”无所谓。


    连主任等他躺进被子，帮他掖好被角，摸摸他的头就走了。


    手掌宽厚，干燥热乎，像冬天的柴火。


    薛三看着他离开，摸了摸自己的头，缩进棉花一样柔软的床铺。


    他睁着眼看了许久的天花板，直到眼眶酸涩才闭上。


    薛三不幸又幸，没有目睹恐怖袭击最血腥的一幕，他被大人簇拥保护，事后被动地接受抽象的死亡概念。


    然后洗了一个热水澡，穿了一套新衣服，吃了一顿非常饱的饭，睡在温暖的大床。


    接受了一记亲爹不会给他的摸头。


    睡前安宁祥和，没有怨天尤人的骂骂咧咧。


    薛三很快便睡着了。


    做了个梦，梦见爸妈哥姐骂他吃独食，梦见爸的拖鞋飞过来，梦见哥追着扒他的新衣服。


    他玩命逃跑，也不知道跑什么，那可是他的爹哥。


    但他就是莫名害怕，可能爹哥变成鬼魂来索他的命，问他为什么没死，问他为什么能吃饱饭。


    他一直一直跑，跑到一栋漂亮大房子，里面有个和他一样大的洋娃娃。


    洋娃娃眨了眨玻璃珠似的大眼睛，对他咧嘴笑，露出一排小小的牙齿，把棒棒糖塞进他嘴里。


    甜蜜蜜。


    他和洋娃娃面对面坐着，他含着糖，洋娃娃咧着笑，糖化了，梦醒了。


    还是那张柔软的床。


    薛三一动不动地发呆，瞳孔雾蒙蒙，眼尾泪痕深刻。


    “小三，醒了吗？”昨天那个女人进屋，轻轻地唤他。


    “醒了。”


    早饭吃一个水煮蛋，一个肉包子和一包奶。接着看昨天的动画片，一个小时后，女人开始教他普通话。


    “你好。”


    “你好。”


    “我叫薛三。”


    “我叫薛三。”


    如此一晃一星期过去，薛三跟随连主任坐上飞机。


    第一次见，第一次坐，他被安排在窗口，看外面的蓝天白云，渺小如沙粒的房子，成片的灰和绿，一切那么不真实，比梦还像梦。


    因为他梦不到这些东西。


    到达目的地，四处是高耸入云的房子，干净美丽的街道，衣服各不同样的人群，比梦还像梦。


    住进一栋更大更好看的房子，面相慈爱的中年女人牵着他的手走上二楼，指着比他两个家还大的屋子，说是他的房间。


    比梦还像梦。


    连主任再次匆匆离开，整个人忙得火烧眉毛。


    薛三和那位叫“吴妈”的中年女人一起生活，还有几个打扫的佣人。


    他本来想和他们一起工作，毕竟他也是佣人，但吴妈制止他，说他小孩子做这些干什么。


    为什么不能做？他在家天天都要做，扫地，洗碗，擦桌子，拣菜，跑腿，谁不干活，所有人都要干活。


    现在不用干活就算了，每天衣服不重复，一日三餐都有丰盛的饭菜，叫不出名字的零食水果。


    吴妈总说他太瘦了，皮包骨，每天变着花样投喂他。


    薛三再也没有饿过肚子。


    但闹过毛病，他喝那种玻璃杯装的牛奶会拉肚子。