周五的晚自习结束铃声，像是吹响了暂时解脱的号角，空气里都弥漫着一种近乎狂欢的躁动。


    司愿背着沉甸甸的书包，随着汹涌的人流挤出校门，喧嚣声浪在身后渐渐远去，被城市夜晚的车流声取代。


    推开家门，一股熟悉的、混合着饭菜余香和消毒水味道的气息扑面而来。


    客厅灯火通明，电视里播着晚间新闻，音量调得很低，更像是一种背景噪音。


    母亲正坐在餐桌旁，面前摊开着一本厚厚的账簿，手指在计算器上飞快地按动着，发出清脆的“滴滴”声。


    她侧脸线条显得有些紧绷，眼角是岁月刻下的细纹，即使在家也穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟地挽在脑后。


    “回来了？”母亲头也没抬，声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是不容置疑的掌控感，“饭在锅里热着，自己盛。吃完赶紧洗澡，别磨蹭。”


    “嗯。”司愿低低应了一声，把书包卸在玄关的椅子上，发出沉重的闷响。换鞋的动作都透着小心翼翼。


    餐桌上摆着简单的两菜一汤，都是司愿爱吃的。她默默地吃着，味同嚼蜡。


    母亲终于合上了账簿，计算器也安静下来。


    她端起杯子喝了口水，目光像探照灯一样落在司愿身上。


    “开学考成绩出来了吧？数学多少分？” 问题直截了当，没有任何铺垫。


    司愿握着筷子的手一紧，喉咙像是被什么东西堵住了。


    那个“38”在脑海里尖叫。


    她低着头，盯着碗里的米粒，声音细若蚊呐：“……38。”


    空气瞬间凝固了。


    新闻主播平稳的语调在背景里显得格外刺耳。


    “多少？！”母亲的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“38？！司愿！你脑子呢？！高三了！开学第一炮你就给我打成这样？！” 她“啪”地一声放下水杯，杯底撞击桌面发出脆响。


    眉头紧紧锁着，失望和焦虑几乎要化为实质的火焰喷出来。


    “我花钱给你请一对一老师是让你考38分的？！你对得起谁？！你看看隔壁王阿姨家的孩子……”


    熟悉的训斥如同潮水般涌来，带着恨铁不成钢的焦灼和沉重的压力。


    司愿把头埋得更低，脸颊滚烫，嘴里美味的饭菜彻底失去了滋味。


    她像个犯了重罪的囚徒，沉默地承受着来自唯一至亲的审判。


    母亲的辛苦她看在眼里，单亲妈妈撑起这个家，经济上虽不拮据，但付出的心力是双倍的。


    这份付出，此刻都化作了压在她心头的巨石，让那个“38”显得更加罪孽深重。


    她无法反驳，只能任由那些话语像鞭子一样抽打着自己本就脆弱的神经。


    “明天张老师九点准时过来，别给我睡懒觉！”


    母亲最后下了通牒，语气不容置喙，“把开学考的卷子拿出来，错题都给我标清楚！下周还有摸底考，再考成这样，我看你也别想着高考完出去玩了！”


    司愿闷闷地“嗯”了一声，快速扒完碗里最后几口饭，几乎是逃也似的钻进了自己的房间。


    周六的早晨，阳光透过窗帘缝隙在地板上投下一条亮线。


    司愿被闹钟吵醒，脑袋昏沉沉的。


    客厅里已经传来母亲打扫卫生的声音。


    她认命地爬起来，洗漱，然后乖乖把那张写满红叉、顶端印着巨大“38”的数学卷子摊在书桌上，像等待解剖的标本。


    九点整，门铃准时响起。


    门外站着张老师，一个四十岁左右、戴着金丝边眼镜、气质有些刻板的女老师。


    她是母亲托关系找到的“名师”，据说带出过不少重点大学的学生。


    张老师拎着一个鼓鼓囊囊的公文包，脸上没什么多余的表情，只是朝开门的母亲点了点头，目光扫过司愿时，带着一种职业性的审视。


    “张老师来了，快进去吧。”母亲脸上堆起客套的笑容，语气是司愿从未听过的温和，“司愿，好好听讲！把错题都弄懂！”


    狭小的书房里，气氛瞬间变得凝重。


    张老师坐下，从公文包里掏出厚厚一叠资料、几本习题册，还有一台计算器。


    她拿起司愿那张38分的卷子，眉头习惯性地蹙起，用红笔在上面快速划拉着。


    “函数概念模糊，基础公式都没记牢……三角函数变形完全没掌握技巧……立体几何的空间想象力太差……导数题思路完全错误……”


    她语速很快，声音平板，像在宣读一份冰冷的诊断报告，每一个字都像小锤子敲在司愿心上，“你这不是粗心，是根本没入门。”


    司愿坐在旁边，大气不敢出，手指无意识地绞着衣角。


    张老师开始讲解错题，步骤清晰，逻辑严密，但那种居高临下、带着点不耐烦的语气，让司愿感觉自己笨得像块朽木。


    她努力跟上思路，在草稿纸上记着笔记，手心不断沁出冷汗。


    窗外的阳光很好，楼下传来小孩子嬉闹的声音，一切都显得那么遥远和不真实。


    她感觉自己被囚禁在这个充满了公式、定理和失败阴影的小房间里，时间缓慢得令人窒息。


    手机就放在书桌一角，屏幕朝下。


    就在张老师停下来喝水，司愿趁机活动了一下僵硬的脖子时，手机屏幕突然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。


    是班级微信群的消息提醒。


    司愿的心猛地一跳，下意识地瞥了一眼张老师。


    张老师正低头翻看她的《五三》，似乎没注意。


    司愿的手指像被磁石吸引，鬼使神差地，极其缓慢地伸过去，用指尖极其轻微地碰了一下屏幕边缘，让它亮了起来。


    群里正热闹。


    【李莉】：“@全体成员同志们！熬过了地狱一周！下午有没有勇士出来放风？万达新开了家密室逃脱，据说还不错！求组队！”


    【赵硕】：“我去！算我一个！再憋下去要长蘑菇了！”


    【钱伟】：“ 1！带我一个！需要刺激！”


    【陈薇】：“司愿！@司愿呼叫司愿！出来玩啊！再刷题要刷傻了！”


    消息一条条飞快地刷新。


    司愿的心也跟着七上八下，一边是密室里未知的刺激和好友的召唤，一边是身边张老师身上散发出的无形的压迫感，和桌上那张刺眼的38分卷子。


    她正犹豫着该怎么回绝陈薇，手指悬在屏幕上方。


    就在这时，一个名字跳了出来。


    【周明轩】：“@李莉算我一个。几点集合？”


    司愿的指尖微微一顿。


    周明轩也去？


    那个“班草”周明轩？


    群里瞬间更热闹了，几个女生开始起哄。


    周明轩又发了一条：“@司愿司愿同学去吗？人多热闹。”


    后面还跟了个微笑的表情。


    这句话像一颗小石子投入心湖，司愿的心跳不受控制地快了几拍。


    他真的@我了？


    还特意问我去不去？


    那点关于“他可能喜欢我”的隐秘流言，此刻仿佛被注入了一点微弱的电流，让她脸颊有些发烫。


    她能想象到，如果她答应去，在昏暗的密室里，或许会有不经意的肢体接触？


    或许他会主动找她说话？


    或许……那种被“班草”特殊关注的感觉，像一颗包裹着糖衣的毒药，散发着诱人的甜香。


    她盯着屏幕上那个微笑表情，又看了看周明轩的名字。


    手指在虚拟键盘上悬停，输入法的小光标一闪一闪，像在催促她做出选择。


    去吗？放松一下？或许……


    “司愿！” 张老师严厉的声音像一盆冰水兜头浇下，瞬间浇灭了所有刚刚冒头的旖旎念头。


    “发什么呆？这道题我讲到哪里了？思路跟上了吗？你时间很多吗？”


    司愿吓得一哆嗦，手机差点脱手。


    她猛地收回手，像被烫到一样，心脏狂跳。


    抬头对上张老师镜片后锐利而不满的目光，那目光仿佛能穿透她的心思。


    巨大的羞愧感瞬间淹没了她。


    我在干什么？！


    38分！下周还有摸底考！


    母亲失望的眼神，张老师刻板的训导，还有自己那惨不忍睹的排名……


    所有冰冷的现实如同沉重的枷锁，瞬间将她那点刚刚萌芽的、关于“班草”和“放松”的幻想碾得粉碎。


    什么密室逃脱？什么周明轩？都是虚的！


    考不上大学，一切都是泡影！


    那点被异性关注带来的虚荣感，在残酷的学业压力面前，脆弱得不堪一击。


    她深吸一口气，强行压下心头那点莫名的失落和悸动，把手机屏幕彻底按灭，反扣在桌面上，发出轻微的“啪嗒”声。


    声音不大，却像是关上了一扇门。


    “对不起，张老师，” 司愿的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但眼神却异常坚定地重新聚焦在摊开的《五三》和那张38分的卷子上。


    “我走神了。请您继续讲，这道题……我还没太明白辅助线怎么作。” 她拿起笔，用力地在草稿纸上划下一道笔直的线，仿佛要斩断所有外界的干扰。


    窗外阳光灿烂，群里的消息还在不断刷新，热闹非凡。


    而小小的书房里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和张老师平板无波的讲解声。


    司愿低下头，将自己更深地埋进那片由公式、定理和冰冷分数构筑的堡垒里。


    学业和未来，才是她无法逃避、必须独自穿越的荆棘丛林。


    至于那些青春的悸动和邀约，就让它暂时留在屏幕那端，被刻意遗忘的角落里吧。


    她握紧了笔，指节因为用力而微微发白。


    …………