时间在酒精中静止了。


    沙发的布艺纹路像砂纸般硌在后腰，我迷迷糊糊翻了个身，听见衣服被摩擦时细微的窸窣声。


    手机屏幕冷光刺进刚睡醒的眼，“12点05”的数字仿佛一记重锤，将乱糟糟的意识敲醒。


    喉咙里残留着真露的辛辣，却发觉头晕早已消散，四个小时的沉睡像是把酒精都蒸发了。


    身旁的羽亚晴还躺在沙发上，表情平静，像是做着什么甜美的梦。我轻手轻脚地把身边她的脚挪开，缓缓起身。


    走到出租屋玄关的瞬间，用余光瞥见了茶几上东倒西歪的酒瓶、沾满牛油的碗碟，还有手机下压着的半块吃剩的五花肉，突然想起睡前发生的一切。


    这才，想起我对那个手机和那个男人到底干了什么。


    “我刚刚是不是发了‘我想你’给李允晧？”毛巾擦过脸颊时，冷水的凉意让意识彻底清醒。


    我的卧蚕还泛着酒后的微红，眼神却透严肃的要命。


    手指在手机屏幕上悬了三秒，指纹解锁的瞬间，我屏住了呼吸。


    微信界面跳出的红色数字“1”，让呼吸都停滞了。喉咙发紧，像个走到刑场的囚犯。


    “他回我了！”声音冲出喉咙才惊觉有点太大声，慌忙捂住嘴看向客厅。羽亚晴稍微动了动，转个身又沉沉睡去。


    看到闺蜜没醒，我才松了口气。


    我低头盯着对话框里的内容。


    “多想？”


    发送时间显示在四个小时前，在我发出“我想你”后的二十分钟，竟然被我给这么完美地错过了。


    我真的很高兴，因为他把我当成一个，可以，直接对话的人。我不知道他是否，也对我有所好感，还只是，出于礼貌。


    但这已经很成功了。


    “周欢，你真的总是关键点掉链子。”我对着镜子里的自己抱怨又夸赞。


    “一直在想你。”发送键按下时，连我自己都觉得，这样说很温柔。


    此刻，厨房冰箱压缩机启动的嗡鸣，在寂静的夜里格外清晰。像在起哄我的剧情升级。


    本以为对话会像沉入深潭的石头，却在三分钟后看见消息框上方的“对方正在输入...”。


    这种等待比直接被冷落更煎熬，更高级。


    我盯着那行灰色的省略号，感觉每一秒都在拉扯神经。手指无意识地摩挲着手机边缘，把塑料壳上的纹路都摸得温热。


    直到“为什么才回我？”六个字跳出来。他带着命令式的语气，让我想起那晚电话里“请假吧”的干脆，胸腔却莫名泛起甜意，“感谢你，感谢天，感谢地”我偷偷虔诚地说谢。


    “我和闺蜜在家打边炉，喝了点烧酒，睡着了。”我快速敲击键盘，赤脚跑到客厅拍下凌乱的火锅残局发给他自证清白。镜头扫过羽亚晴蜷曲的身影时，特意避开她的脸，只拍下紫色大衣一角和散落的酒瓶。


    发送照片的瞬间，突然意识到我的脚踝应该还在剧痛，应该是这样的才对......


    ——可是已经来不及了。手心渐渐沁出冷汗，把手机都握得发黏。


    “你不是脚痛吗？喝什么酒。”他的质问让手指僵在半空。


    哈哈，巧了，这人和我一样，聪明无比。


    我盯着屏幕，喉咙上下滚动，一时竟不知如何作答。


    “不是的，我本来不打算喝的，朋友今天很高兴，所以才喝点。”发送完这句话，我死死盯着屏幕，连呼吸都不敢太重，眼睛一眨不眨地等着他的回复，仿佛等待一场审判。


    等待的间隙，我开始轻轻地收拾茶几上的碗筷，尴尬的时候，忙起来是解药。


    冰凉的瓷碗在掌心交替撞，发出听不出的声响。烧酒瓶被我从桌上拿到地上，窗外偶尔的车鸣，让我吓了一跳。


    反正，每一个动作都变得机械而迟缓，因为我的注意力全集中在手机上，又怕又期待他的回复。


    直到手机再次震动，在几分钟后。


    “等你好了，也许，一起喝。”


    短短几个字，让心脏漏跳一拍，随即开始疯狂跳动，起舞。


    “好的，听你的。”是的，我就是喜欢得了便宜，再卖乖，这是天生的好习惯，改不了，也不想改。


    发送完这句，对话框彻底安静下来。我把洗洁精挤在海绵上，将水轻轻打开，把餐具都浸泡下去。


    碗筷浸在温水里，指尖划过瓷碗的纹路，感受到水温，变得幸福。


    对话就停止在这里，然后我又原地等了一刻钟，没有再回复。他就是这样，如果停下，就真的不会再回复了。


    阳台的玻璃门推开时，夜风卷着楼下烧烤摊的烟火气涌进来，深夜出来买醉的人一直很多。即使在我们这样的平民住宅区，也多。


    我深深呼吸了一口，寒冷的空气今天闻起来是自由又危险的特殊香味，让我得意。


    我低头看着手机，回味着每一句。


    “爱情就像火锅，越烫越上瘾。”此刻的我，大概就是那个明知锅热，却还想再添把柴火的人。


    夜风吹动外套的下摆，楼下传来出来宵夜人群的笑声。


    而我靠着栏杆，还在享受着今天。