红星轧钢厂，三号技术会议室。


    空气凝固如铅，浓烈的烟味混合着汗味，熏得人头昏脑涨。巨大的投影幕布上，那张代号“磐石”的S级总装图，像一头沉默而狰狞的远古巨兽，无声地嘲笑着在场的所有人。


    已经整整一天一夜了。


    从许大茂下达命令的那一刻起，这个会议室就变成了红星厂最核心的战场。全厂最顶尖的三十多名技术骨干，包括刚刚崭露头角的林晚，全都被关在了这里。桌上堆满了草稿纸、计算器和啃了一半的干馒头，每个人的眼睛都布满了血丝，脸上写满了极致的疲惫与焦虑。


    他们不眠不休，将那份图纸上的每一个数据，每一个零件，都拆解、分析、计算了无数遍。


    然而，希望，却在一次次的验算中，被无情地碾碎。


    “啪嗒。”


    一支铅笔从一个老技术员颤抖的手中滑落，掉在地上，发出的清脆声响，在这死寂的氛围中，显得格外刺耳。


    终于，有人撑不住了。


    新任技术科科长陈默，那个曾经桀骜不驯的技术狂人，此刻像是被抽走了全身的骨头。他缓缓地从堆积如山的图纸和资料后面站了起来，脸色苍白得像一张纸。


    他想开口，喉咙却像是被砂纸磨过一样，干涩沙哑，发不出半点声音。他清了清嗓子，目光扫过在场一张张同样绝望的脸，最后，落在了主位上那个从始至终都一言不发的年轻厂长身上。


    “厂长……”


    陈默的声音，带着一丝他自己都未曾察觉的颤抖与颓败。


    “我……我们……我们尽力了。”


    他拿起一份写满了红色叉号的计算报告，那张纸在他手里微微发抖。


    “图纸上要求的‘万分之一毫米’级加工公差……厂长，我实话实说，这根本不是我们能做到的。我们厂里，不，放眼全国，最精密的那台从苏国进口的T-68型镗床，它的极限精度也只能做到‘千分之五’！这中间差了整整五十倍！这不是靠老师傅的手艺能弥补的，这是物理规律上的鸿沟！”


    他的声音越来越大，也越来越绝望，像是在控诉，又像是在哀嚎。


    “还有材料！这个‘镍铬钛基高温合金’，我们连听都没听说过！更别提它要求的热处理硬度和韧性曲线了！我们现有的高频炉，就算烧到报废，温度也根本达不到那个临界点！没有合格的材料，后面的一切都是空谈！”


    “做不到！根本就做不到！”


    陈-默最后几乎是吼了出来，他将那份报告重重地拍在桌上，整个人颓然坐下，双手抱着头，痛苦地埋了下去。他那颗曾经比钢铁还要硬的、属于顶尖技术员的骄傲，在这一刻，被现实彻底击得粉碎。


    陈默的结论，像一盆冰水，浇灭了所有人心中最后一丝侥幸。


    会议室里，压抑的沉默被打破，取而代之的是一片此起彼伏的唉声叹气。


    “完了，这下真的完了。”


    “我就说嘛，这根本不是人能干的活儿。”


    “这下怎么跟军方交代？我们红星厂，要给国家丢脸了……”


    就在这片绝望的议论声中，另一个冷静但同样带着疲惫的声音响了起来。


    是林晚。


    她推了推因为熬夜而滑落的眼镜，站起身，手里拿着一份更为详尽的数据模型报告。


    “厂长，各位同事，我从另一个角度补充一下。”


    她的声音让现场稍稍安静了一些，所有人都看向这个被厂长破格提拔的年轻姑娘，想看看她是不是还能有什么奇迹。


    然而，林晚接下来说出的话，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。


    “我根据陈科长他们提供的现有设备性能参数，以及我们工厂的标准生产流程，建立了一个最优化的理论生产模型。”


    她深吸一口气，用一种近乎宣判的语气说道：“我计算过了。假设，我们奇迹般地解决了材料和精度两大难题，所有条件都百分之百满足。那么，在最理想的情况下，我们完成一套合格的样品，至少需要二十天。”


    “而军方的任务，是一个月内，交付一千套成品。”


    林晚顿了顿，说出了最后的结论，每一个字都像一把冰冷的刀子，扎进在场所有人的心里。


    “所以，这个任务，是‘数学意义上’的不可能。”


    如果说陈默的结论是从技术上宣判了死刑，那么林晚的数据，就是从逻辑上，将这个棺材板钉得严严实实，连一丝透气的缝隙都没有留下。


    轰！


    整个会议室彻底炸开了锅。


    “数学上不可能？那还搞个屁啊！”


    “散了散了，回家睡觉吧，这下天王老子来了也没用。”


    “我就不该抱有幻想，这根本就是个不可能完成的任务！”


    绝望，如同瘟疫一般，在会议室的每一个角落里疯狂蔓延。士气，在这一刻，彻底跌入了谷底。所有人的脸上，都写满了失败者的颓唐与无力。


    然而，从始至终，坐在主位上的许大茂，都没有任何表情。


    他没有看那份绝望的报告，也没有理会那些丧气的言论。他就那么静静地坐着，深邃的目光扫过一张张或痛苦、或绝望、或茫然的脸，像一个冷酷的君王，在检阅自己溃败的军队。


    他知道，压力已经给到极致了。


    所有人的信心，都被碾碎了。


    常规的道路，已经被彻底堵死。


    而这，正是他想要的。只有在所有人都认为“不可能”的时候，他接下来的“可能”，才会显得如同神迹！


    就在这片愁云惨雾的气氛达到顶点，连空气都仿佛在为失败而哀鸣之时——


    “吱呀——”


    会议室那扇沉重的木门，被人从外面，慢悠悠地推开了。


    一个穿着蓝色工装，金发碧眼，手里还端着一个搪瓷咖啡杯的苏国人，晃晃悠悠地走了进来。


    正是那位被派来红星厂进行技术交流的苏国专家，鲍里斯。


    他似乎完全没有察觉到会议室里这股凝重到诡异的气氛，脸上反而带着一丝看热闹不嫌事大的、玩味至极的笑容。