“十一，你还记得高三那年从教学楼楼顶一跃而下的陈厌生吗？”


    陈厌生。


    呼吸骤然一滞。


    陈厌生，我当然记得他。


    没有人比我更清楚他跳楼的原因。


    因为我知道，他是不可能跳楼的。


    我还记得他跳楼当日跟我说过的话，还记得黄昏下橘色阳光洒在他的头发丝上，是那样的耀眼。


    陈厌生说，他的梦想是成为一位科研工作者，研究这世上最不可逆转的东西。


    彼时的我并未当真，只当是少年人年轻气盛的诳语。


    可他死后的一年又一年，那日的场景如梦魇般一直出现在我的梦境中。


    就像高三那道压轴的数学题，时至今日，我依然未解。


    挣不脱，也忘不掉。


    像是深深烙进了我的骨血里。


    疼得要死了。


    “好好，你说……一个人她总是做一个梦，梦里重复同一个场景，梦见同一个人，这是怎么回事？”


    姜好说：“日有所思夜有所梦，说吧十一，对着谁做春梦了？”


    “不是春……你能不能正经一点。”


    我摇摇头：“是真的很让我困扰，我感觉自己都要精神错乱了。”


    “你最近的状态确实不太对，十一，你到底怎么了？”


    姜好一脸关切地掰过我的肩膀：“要不还是医院看看？找个心理医生什么的？”


    “……”


    什么啊，心理医生？


    这不是有心理问题的人才会去看的吗？


    我心理有问题吗？


    有吗？没有吗？有吗？


    ……


    陈厌生死的时候，我的嘴里还含着他亲手塞进去的薄荷糖。


    那股刺激的冰凉攀上我的太阳穴，张牙舞爪地扒拉着我的神经。


    哈……


    ……神经。


    烂透了。


    像是被蛀虫啃噬，脑中最后一丝弦彻底崩断。


    我的神经烂透了。


    /


    姜好送我到小区楼下，看着我上了楼才转身离开。


    看着她远去的背影，我心里像是突然坠了一块，空落落的。


    我不知道她为什么会突然提起陈厌生。


    虽然过去了那么久，我也不太想要去回忆，不太愿意去想起，但我不得不承认，高中那两年我的确喜欢过他。


    他当然是指的陈厌生。


    只是我没有想到我对他居然会情深至此，以至于他都死了十一年，我还对他念念不忘。


    好吧，严谨来说，我已经记不清他的模样了。


    但他一定是相当帅气俊朗的，我对我的眼光很有自信。


    可他为什么就是存在我的回忆里呢？


    太没边界感了吧。


    滚出去，陈厌生。


    ……


    啧。


    我总是感觉陈厌生还没有死。


    好奇怪啊，他分明已经死了好多好多年。


    可我感觉他就在我身边，一直都在，如影随形。


    啧，别说还有些瘆人。


    我摇摇头，却没有觉得更清醒，反而是脑子更加混乱了。


    ……脑浆没摇匀吗？


    一抬头，却发现有个身影靠在我家门口。


    是林霖。


    我刚想问他是怎么进来的，又突然意识到自己好像忘记删除他的人脸信息了。


    哈……脑子迷迷糊糊的，我听不清他在说什么。


    只记得我好像让他滚，别再纠缠着我。


    他说，夏拾遗，你真他妈狠心。


    他说，你根本就不爱我，夏拾遗。


    他说，你究竟透过我的眼睛，在看着谁呢？


    ……我都不予理会。


    直到陈厌生的名字出现。


    才让我混沌不堪的脑子有了难能可贵的清醒。


    我清楚地看见一向温柔有礼的林霖失了态，拿着一张写满陈厌生名字的草稿纸质问我。


    上面字迹潦草，兴许是我某次从噩梦中惊醒后头脑不清醒时随手写下的鬼画符。


    他的声音很大，吵得我耳膜刺痛。


    他说，陈厌生是谁？一个死人！


    在你心里，陈厌生算什么？我算什么？


    陈厌生算什么吗？


    ……


    他们说人死后会变成鬼。


    于是我认真开口。


    “……死鬼？”


    林霖怔愣片刻，随即扭头气笑出声。


    “夏拾遗，我觉得你他妈真该去看看脑子。”


    “你他爹的也该去看看是不是人格分裂。”


    ……


    最后我还是多加了五万，将他打发走。


    一共二十五万，拿着滚吧，二百五。


    回到家里，关上门，我像是一滩泥巴陷入柔软的沙发里。


    耳边回荡着方才林霖说过的话，又想起白日里姜好对我的忠告。


    “要不还是医院看看？找个心理医生什么的？”


    “夏拾遗，我觉得你他妈真该去看看脑子。”


    “……”


    啊，我知道了。


    我得出结论。


    我不是心理有问题。


    ——我是精神有问题。


    /


    医院的消毒水味呛得我几乎呼吸不上来。


    “叩叩”面前的桌板被敲响，医生抬眼看我。


    “跟我说说，你的症状？”


    我压低声音，凑近了些神神秘秘道：


    “我感觉我有精神病。”


    “……”


    医生无语抬眼，那眼神就像是在看一个神经病。


    走出医院的时候，我手里拿着那张写着我神经衰弱的单子，慢吞吞走到路边准备打车。


    “夏拾遗！”我听见有人叫我。


    回过头，却看见一个身着黑色风衣的男人朝我走过来，我愣神片刻，直到他走到我面前的位置停下，我才略微记起面前这个人的名字。


    是贺阑山。


    在我为数不多的记记忆中，我记得他好像和陈厌生是很好的朋友。


    我仔细回忆着从前的记忆，想要抽取出一些和他有关的事情，却发现我和他的交集的确少得可怜。


    那这就奇了怪了。


    “你找我有事？”我问。


    贺阑山盯着我的眼睛，片刻后他长舒一口气，像是下了很大的决心。


    “是有关陈厌生的。”


    “有一样东西，我想物归原主。”