这是失业回家的第三周。


    书桌上堆满了石沉大海的简历。


    那天晚上，母亲又在饭桌上铺开她的“比较文学”——某亲戚工作轻松钱不少，某家儿子刚考了驾照。


    “……人家孩子学校还没你好呢，怎么就能……”


    母亲的声音像钝刀子割肉。


    小岸盯着碗里最后几口饭，舌尖泛起铁锈味。


    突然想到包里有个口袋，里面装着一包不知哪里来的种子，小小的牛皮纸袋，没有任何标签。


    鬼使神差地，小岸起身离席，在母亲高昂的声调里，把那些细小的褐色颗粒洒进了窗台上的空花盆里，浇了点凉白开。


    几天后的深夜，一场暴雨憋着迟迟不落，空气粘稠得仿佛能挤出水。


    手机屏幕的光映着小岸麻木的脸，又是一个“已读不回”的招聘消息。


    母亲的声音穿透墙壁，带着睡前最后一丝焦躁：“...连盆土都搞不好！水都滴到阳台了！没一样省心的...”


    她大概看到了花盆托盘里渗出的水渍吧。


    小岸走到窗边，借着路灯微弱的光，看见盆里竟然冒出了几丝细弱的绿色。


    像刚破壳的雏鸟，怯生生地探向这个陌生的世界。


    暴雨终于砸下来了，像是蓄谋已久。


    雨点疯狂敲击着窗户，世界变成了一场白噪音。


    小岸被雷声惊醒，第一反应是冲到窗边。


    那几株微弱的绿色在狂风暴雨中被打得歪七扭八，叶片贴着泥土，仿佛马上就要折断。


    小岸手忙脚乱地想关紧窗户，把花盆往里挪。


    慌张中，碰倒了桌角那台早已被遗忘的旧手机。


    它“啪”的一声摔在地上，屏幕居然亮了起来！


    黑暗中刺眼的故障雪花点闪烁了几下，最后竟然稳定下来，浮现出几行字：


    【紧急园艺救援】


    行动1：立即将花盆移至避风处（桌下即可）


    行动2：用手指小心松动泥土表层（别伤根！）


    行动3：播放轻音乐或白噪音（推荐：雨声混音版）


    理由：它在求救！风暴太大，它的根还没扎稳！音乐能模拟稳定频率，帮它定神！


    小岸愣住了。


    病毒？幻觉？还是什么无聊程序员不知道的bug？


    窗外又传来一声雷响。


    算了，管他呢！


    小岸立马走过去，把花盆塞到书桌底下，手指微微发抖，拨开表面的湿土，最后抓起那台发烫的手机，手机胡乱地滑动，点开一个她几乎不用的音乐APP，随便找了首标着“宁静雨声”的纯音乐。


    舒缓的旋律带着奇妙的电子混响，从已经破旧的扬声器里流淌出来，包裹住了这片小小的书桌空间。


    窗外的狂风骤雨依旧凶猛，但此时的这里，只剩下了一片宁静。


    小岸屏住呼吸，凑近花盆。


    不知是不是错觉，那几株已经倒了的小苗，叶片似乎……抬了抬？


    第二天早晨，雨过天晴。


    小岸刚醒就爬起来去看花盆。


    奇迹发生了！


    那几株植物不仅活了下来，根茎还变得挺直，叶片上是晶莹的水珠，在阳光的折射下绿得鲜亮。


    “养这些没用的东西，有什么用？有这闲工夫多投几个简历！多去看看外面的招聘啊！”


    母亲不知何时出现在门口，手里拿着一块抹布，皱着眉看着小岸。


    她的目光扫过花盆，似乎不明白这种东西有什么好看的。


    小岸没说话，只是用手指轻轻地碰了碰沾着水珠的叶子。


    深夜，万籁俱寂。


    那台被随手放在花盆旁边的旧手机，屏幕在黑暗中无声地亮起。


    光并不刺眼，一行字迹静静地悬浮在裂痕之间：


    “它叫薄荷。”


    停顿了几秒，新的字迹浮现：


    “是宇宙觉得你太孤单，


    派我来告诉你——


    它喜欢你。”


    光映亮着小岸微蹙的眉，笼罩着窗台上新生的薄荷。


    叶片在静谧的夜里呼吸，吐纳着一种微小却坚定的，名为“可能”的气息。