九月的风卷着桂花的甜香钻进窗户，许知夏把最后一本课本塞进桌肚时，后颈突然被一片阴影罩住。


    “同学，让一下？”


    是清冽的男声，像冰镇汽水开瓶时的那声轻响。许知夏猛地抬头，撞进一双带笑的眼睛里——新转来的男生正单肩挎着书包，校服领口松垮地敞着，额前碎发被风掀起，露出光洁的额头。


    “哦、哦好。”她慌忙往里面挪了挪，课桌晃得钢笔滚到地上。


    男生弯腰去捡，手指不经意擦过她的鞋尖。“我叫江熠，”他把钢笔递回来，指尖沾着点操场的草屑，“以后就是同桌了。”


    许知夏接过笔的手有点烫小声的说，“江熠。”声音小得像蚊子哼。


    第一节课是数学课，阳光斜斜切过桌面，把江熠的侧脸描得很清晰。他转笔的动作很利落，黑色水笔在指间转成模糊的圈，却在老师提问时总能第一个举手，声音清亮得像敲碎了冰。


    课间操时，许知夏发现他校服口袋里露出半截薄荷糖纸。她偷偷数着他转笔的圈数，数到第三十二圈时，他突然侧过头：“要糖吗？”


    薄荷糖在舌尖化开时，许知夏听见自己的心跳盖过了窗外的蝉鸣。江熠正低头翻着她的笔记本，指着她画错的辅助线笑：“林溪同学，你这几何题，画得像抽象画。”


    “要你管。”她抢过本子，耳朵却红得厉害。


    放学铃响时，江熠正把一张画着歪歪扭扭笑脸的便利贴贴在她的课本上。“明天见，新同桌。”他抓起书包冲她挥挥手，背影很快融进金色的夕阳里。许知夏盯着课本上的笑脸便利贴，指尖轻轻摩挲纸面，耳尖的红还没褪尽。


    第二天早读，她刚坐下，就见江熠从抽屉里掏出袋薄荷糖，晃了晃：“给你，怕几何题再画成抽象画，吃糖能变聪明。” 许知夏别过脸，闷声说“谁要”，却在他转身时，偷偷把糖塞进了笔袋。


    数学课上，江熠讲题时的声音像夏日穿堂风，许知夏盯着他握笔的手，走神数他睫毛。被点名回答，她慌得结巴，江熠在旁小声提醒，两人被罚站走廊。夕阳漫进来，他凑到她耳边：“其实你脸红时，比抽象画好看。” 许知夏心跳紊乱，假装看天，耳尖又烧起来 。


    后来的日子，便利贴成了日常。有时是解题思路，有时是“今天食堂红烧肉不错”。许知夏也会在他篮球服口袋塞颗薄荷糖，看他进球后含着糖笑，阳光在他发梢跳跃，像她藏不住的喜欢。第一章完