苏州美术馆的空调开得太足，我站在二楼展厅角落，不断看表。


    朋友的这个当代艺术展无聊透顶，那些故作深沉的装置艺术让我胃部抽搐。


    正打算找个借口溜走，余光却捕捉到一道身影。


    他站在那幅《废墟》前，背脊挺得笔直，像是被某种无形的力量钉在原地。阳光从高窗洒落，给他略长的黑发镀上一层金边。


    我看不清他的表情，只注意到他的手指在身侧微微颤抖，仿佛那幅画是面镜子，照出了他不敢示人的伤口。


    鬼使神差地，我向他走去。


    在距离两米处停住，假装欣赏旁边的作品，实则用余光打量他的侧脸。他眼下有淡淡的青黑，唇角微微下垂，左耳垂有一颗小小的黑痣。


    当他的喉结滚动时，我莫名其妙地跟着咽了下口水。


    "这幅画让你想到什么？"我突然开口，声音比自己预想的要低哑。


    他像是从梦中惊醒，转头看我。


    那一刻，我仿佛看见一只受惊的鹿，湿漉漉的眼睛里盛满来不及藏起的悲伤。


    "家。"他轻声说，然后像是后悔自己的坦诚，匆匆离开。


    我在原地愣了几秒，等追出去时，他已经消失在人群中。


    询问工作人员才知道，他只是个普通观众，票是当天买的。我握着写有他购票信息的纸条。


    他叫沈枝延。知道他的名字对我根本不是难事，找他才是。


    接下来的一年，甚至雇人根据记忆画了他的肖像。朋友笑我着了魔，我却觉得像是弄丢了什么至关重要的东西，不找回来就永远无法完整。


    2


    道观重逢那天，我本不该在那里。


    母亲逼我去相亲，我借口要去上香推脱。


    踏进山门时还在想如何应付晚上的家族饭局，直到看见偏殿廊下那个熟悉的身影。


    雨水顺着屋檐滴落，香炉的烟在我们之间缭绕。我屏住呼吸，生怕这只是一个太过真实的幻觉。


    当他转头看向香炉时，我确认了那颗左耳垂的黑痣——是他，沈枝延。


    一年了，我居然还记得这么小的细节。


    我的心脏跳得如此剧烈，几乎要冲破胸腔。理智告诉我应该上前打招呼，身体却僵在原地。


    万一他根本不记得我？万一这一年的执念只是我的一厢情愿？


    雨停了，香客们开始移动。我看见他走向出口，背影挺拔而孤独。血液突然冲上头顶，等我反应过来时，已经追了出去。


    "等一下。"我抓住他的手腕，触感比记忆中还要真实。


    他回头，眼神陌生而警惕。我慌乱地塞给他写有我联系方式的纸条，像个毛头小子一样落荒而逃。


    走出十几米才想起应该说点什么，转身却看见他把纸条揉成一团扔进了垃圾桶。


    那一刻，我站在山门外，感觉自己的心也跟着被扔进了那个肮脏的铁皮容器。


    3


    "你他妈就是个跟踪狂。"好友周扬在电话里骂我。


    我躺在江边草坪上，盯着手机里偷拍的沈枝延的照片："我只是想再给他一次机会。"


    "然后呢？又跟了人家一个月？楚大少爷，你知道这行为有多变态吗？"


    我无法解释这种执念。我知道自己在玩火，迟早会吓跑他，却控制不住想要靠近的冲动。


    江边的夜晚来得突然。我拎着便利店买的啤酒——和他常买的同个牌子——走向那个熟悉的长椅。他果然在那里，戴着耳机，侧脸在路灯下像幅剪影。


    "又见面了。"我说，声音因紧张而干涩。


    他看我的眼神像看一个麻烦，却还是默许我坐在旁边。当我坦白苏州的初遇时，他的睫毛在眼下投出扇形的阴影。我着迷地看着，差点错过他问的问题。


    "为什么是我？"


    因为你看画时的眼神像是溺水者抓住浮木。因为你明明被生活折磨却依然温柔。因为这一年来我梦见你十七次。这些真话听起来都像拙劣的情话，所以我只说了一半。


    当他终于扫描我的二维码时，我差点把手机掉进江里。回家路上，我像个高中生一样把聊天界面看了又看，尽管他一句话都没发。


    那晚我做了个梦，梦见我们在苏州那天的对话没有中断。梦里他对我笑，说"我知道你会找到我"。


    4


    求婚计划在我脑中酝酿了两个月。我买了戒指，在内侧刻上苏州美术馆的坐标和我们初遇的日期。周扬说我疯了，才认识几个月就求婚。


    "但我想找他一年了，"我说，"这一年也算。"


    我选在郊外别墅的露台，准备了烛光晚餐和藏在上衣口袋的戒指盒。当我说出"嫁给我"时，沈枝延的表情像是被雷击中。他列举我们不合适的理由，每个字都像刀子扎在我心上。


    "但我在乎的是你！"我听见自己吼了出来，声音在夜空中显得格外尖锐。


    暴雨来得突然，就像他的崩溃。红酒洒在白色桌布上，像极了血。当他冲进雨幕时，我愣了几秒才追出去。雨水模糊了视线，我拼命呼喊他的名字，害怕又一次看着他消失。


    追上他时，我们浑身湿透。他颤抖着说出"怕最后又是一场空"，我心疼得几乎窒息。亲吻他湿漉漉的鬓角时，我尝到了雨水的咸。


    当他终于收下戒指，我紧紧抱住他，生怕一松手他就会蒸发。那一刻我发誓，绝不会让他经历他父亲给他的伤害。


    5


    "你昏头了！"母亲把茶杯重重砸在书房桌上，"为了个男人放弃林家的联姻？你知道这会让集团损失多少吗？"


    我直视她的眼睛："我可以不要继承权。"


    母亲的表情像是被人打了一拳："就为了那个...那个..."


    "沈枝延，"我一字一顿地说，"我爱他。"


    "爱？"母亲冷笑，"你根本不懂什么是爱！爱是责任，是牺牲，是为家族利益考虑！"


    "不，"我摇头，"爱是每天早上醒来看见他的脸就感到幸福。是宁愿修水管也不愿失去他。"


    母亲突然换了一种策略："那他呢？如果他真的爱你，会忍心看你放弃一切吗？"


    这个问题像根刺扎进我心里。我知道沈枝延的骄傲，知道他宁愿离开也不愿成为我的负担。这也是我一直不敢告诉他家族压力的原因。


    "给他三个月，"最后我妥协道，"我会说服他签婚前协议，也会想办法弥补林氏那边的合作。"


    母亲勉强同意，但我看得出她眼中的算计。出差前夜，我抱着熟睡的沈枝延，轻轻吻他的发旋。月光下，他的睫毛在脸上投下细小的阴影，安静得像个孩子。


    "我不会让你输。"我在他耳边低语，尽管他听不见。


    6


    出差第三天，母亲突然来电："我见过你的沈枝延了。"


    我浑身血液瞬间冻结："你做了什么？"


    "只是谈了谈，"母亲的声音带着胜利的愉悦，"他很懂事，应该很快就会有结果。"


    我立刻改签机票，却在机场被公司的紧急事务拖住。等我赶回公寓时，已经人去楼空。三只猫被送去寄养，沈枝延的衣物还在，但有些东西不在了。


    桌上留着他的字条，简短得令人心碎。我瘫坐在地上，反复读着那几行字，直到视线模糊。母亲打来电话，我按下接听键却发不出声音。


    "他走了？"母亲问，语气里没有惊讶。


    "你满意了？"我的声音嘶哑得不像自己。


    "这是为你好，"母亲叹了口气，"长痛不如短痛。"


    我挂断电话，在公寓里游荡，像具行尸走肉。浴室里他的洗发水还在，枕头上残留着他的气息。我蜷缩在床上，抱着他睡过的枕头，第一次哭得像个小男孩。


    7


    寻找沈枝延成了我的全职工作。我雇了最好的私家侦探，查遍所有交通记录。当他二本母校的老师提到有个"沈校友"曾询问过艺术进修课程时，我立刻锁定了南方几座城市。


    第四个月，侦探发来一张模糊的照片——某小镇画室外的招牌，上面有只手绘的猫，风格像极了沈枝延素描本上的涂鸦。我连夜驱车前往，却在画室对面咖啡馆坐了一整天不敢进去。


    "他不想见我。"我对周扬说。


    "那你打算怎么办？就这么远远看着？"


    我摩挲着口袋里的戒指："等他准备好。"


    当《第七场雨》系列展出时，我躲在美术馆角落，看观众在他的画前驻足。


    那些全是我——清晨的我，深夜的我，微笑的我，沉思的我。原来在他眼中，我是这样的模样。


    雨来得突然，我让一个小女孩给他送去刻有"楚"字的伞，然后匆匆离开。我不想吓跑他，就像当初在苏州时他吓跑一样。


    第二天，我托人送去护照和机票。那本护照是我用关系加急办理的，配偶栏早在半年前我就偷偷填好了。附上的字条我改了十七遍，最后决定用最简短的句子。


    等待回应的三天里，我像个等待宣判的囚徒。直到手机弹出航空公司的提醒——沈枝延办理了值机手续。


    我站在机场出口，手里拿着两把伞——一把刻着"沈"，一把刻着"楚"。当他的身影出现在人群中时，我的世界突然有了颜色。


    他瘦了，头发长了，左耳垂的黑痣依然清晰可见。当他看向我时，眼神不再警惕，而是带着某种释然的笑意。


    "下雨了。"我说，声音因激动而颤抖。


    他举起左手，无名指上戴着那枚戒指："我知道。"


    我们相拥在人群中，像两个终于找到归途的旅人。这一次，我不会再让他逃走了。


    [番外完]


    [眼镜]写完了


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第11章 番外：楚蛰视角