许霁青骑车回到弄堂口，已经是一身汗。


    骑电车的方法是他自己摸索的。


    他有一双宽大而修长的手，所有拧动都用掌根代替，手腕抵住车把，只用食指也拉得住刹车。


    把小吃车在楼门口停好，许霁青绕过楼道里堆的杂物，摸黑上四楼，正遇见房东阿婆出来解手。


    老筒子楼的通病，一层三四户，共用一个厨房和洗手间，楼墙外面密密麻麻好几排电表。


    来江城一个多礼拜，这是他们搬进的第二个家。


    刚来时住的是群租房，水泥地，白腻子墙，不大的房子硬是挤了六张双层铁床，男女混住。


    许霁青还好，林月珍带着许皎皎换衣服的时候，只能勉强用布帘遮一遮，随时都有人推门往里闯，毫无隐私可言。


    筒子楼毛病再多，至少清静，能给他们留下一点尊严。


    许霁青跟阿婆打了声招呼，掏钥匙进门。


    屋里不大，推拉门隔出一间小卧室，许皎皎裹着小毯子睡了。


    外面灯光不亮，林月珍正蹲在地上收拾行李，细瘦的身子蜷着，听见门锁响声，挪动了一下回头，“阿青回来了，饿不饿？”


    许霁青摇头，“接许皎皎放学的时候吃过。”


    小学门口的快餐连锁，鸡腿套餐十八块钱一份，米饭不限量自己添。


    许皎皎人小，饭量也小，肉吃完就没肚子了，就着剩下那点肉渣和送的小菜，许霁青扒了两碗白饭。


    他对食物没讲究，能填饱肚子就行。


    许霁青放下背上的粉书包，在林月珍身边弯腰，把女人叠好的旧衣服放进衣柜里。


    他们这次来江城没带多少东西，衣服看着挺高一摞，细看多是秋冬的棉服和毛衣。


    几乎都是女款。


    许霁青的几身校服放在最上面，之前学校的，今天新发的。


    他个子高，不像林月珍需要踩凳子，抬手就能把被褥放到高处。


    林月珍站起身，看了一会儿子的背影，小心开口，“今天去学校报到怎么样，转学手续办得顺不顺，校领导没为难你吧？”


    “没有，”许霁青没回头，把橱柜门关上，“都弄好了。”


    林月珍舒了一口气。


    “下午李老师还打电话过来，说一中挺好的，虽然在数竞上不如其他几所省重点有名气，但舍得花钱，这两年也越来越好了。”


    李老师是之前他在安省读书时的竞赛教练。


    听见故人的名字，他也没多少反应，不带情绪起伏地“嗯”了声。


    屋里空气闷热，只有一个小电扇，对着许皎皎的脚吹。


    风扇叶嗡嗡的声音里，有汗珠从少年额角淌下，林月珍看在心里，愧疚得几乎开不了口，“……阿青，你会不会怪妈妈。”


    “要不是为了把皎皎的学籍转过来，让她也能跟着上学，你本来有更好的学校能挑。可皎皎的情况太特殊，要不是看在你的份上，哪会有正常的小学愿意接受她……”


    她伸出手，想碰他的背。


    许霁青抿紧唇躲了，“只要能进省队，哪个学校都一样。”


    他不喜欢肢体接触，甚至算得上厌恶。


    无论是她，还是其他的任何人。


    林月珍被他闪得心里一空，眼眶很快红了，“都是妈妈不好……如果不是那时候的事，我们家还是好好的。”


    同样的对白，每天都要在这个家里上演好几次。


    半年前，她还会跟邻居家主妇哭诉，被流言害过几次后，就没在外人面前掏心掏肺过。


    许皎皎年纪还小，不懂事，已经长大的儿子成了她唯一的情绪倾泄对象。


    许霁青能复述出她接下来的每一句话。


    语气字句，分毫不差。


    女人的声音已经有了哭腔。


    许霁青没回应，等她自己平静了会，转移话题问，“许皎皎的助听器充电了吗？”


    “转学第一天兴奋，她一直戴着没摘过。”


    思绪骤然被打断，林月珍神色还有些茫然，她看了看床头的小桌子，“皎皎睡觉前自己充上了。”


    “她回来没说什么，但我还是担心。”


    明知道女儿听不见，女人还是下意识压低了声音，“当初配的是成人款，耳挂有点松，平常坐在教室里还有头发挡着，兴许没人注意，可将来要是上体育课跑跑跳跳，这东西要是掉了，我怕她在班上被人欺负。”


    风扇送去凉风，小姑娘睡得很香，肚皮上盖着小毛毯，嘴唇嘟着。


    耳朵后红了一片，是白天捂出来的痱子。


    许霁青扫了她一眼，“现在有那种隐形的定制助听器，能做得很小，许皎皎也能用。”


    林月珍愣了一下，“……得不少钱吧。”


    “还行。”


    许霁青语气如常，“过几个月我带她去弄，你不用管。”


    他说得轻描淡写，但林月珍清楚，这绝对不会是一个小数目。


    从许皎皎出事以后，许霁青每年都会给她钱。


    早些年在冷库做夜班装卸，等开始打数学联赛，进了安省数竞省队，又开始给人当家教陪练。


    快三年，许霁青没过过一个周末，寒暑假的每个昼夜都被劳作填满。


    明明他才十七岁。


    明明也只是个孩子。


    林月珍知道自己这个母亲当得失职，却说不出让他休息这样的漂亮话。


    许皎皎现在还小，只要能早些植入人工耳蜗，就还有恢复正常沟通能力的希望。


    可别说动辄二三十万的耳蜗，单单是维持住现在的语言能力，每年就要花不少钱用在康复训练上。


    她这辈子懦弱庸碌，已经欠儿子太多，怎能让女儿也低人一等。


    他们是一家人。


    一起咬牙挺过这几年，一切都会好起来的。


    推拉门那边，许皎皎像是做了噩梦，抱着枕头往被子里躲，隐隐有小动物似的啜泣声。


    林月珍匆匆起身，“我去哄皎皎，你早点睡。”


    “房东阿婆送了一盒鸡蛋，明天你要是在家，煮了和妹妹一起吃。”


    许霁青“嗯”了声。


    刚要转身，又被女人叫住，“你买糖回来了？给皎皎的？”


    林月珍瞄着地上的黑书包。


    许霁青抬眸，是苏夏今晚塞给他的那包软糖，拉链里装不下了，放在了平时装水杯的网兜里。


    异乡刚落脚，年幼的妹妹急需点什么来安抚。


    他不爱甜，犯不上跟小孩抢两口糖吃。照平时给就给了，可他竟第一次有了护食的冲动。


    这种情绪实在太陌生。


    许霁青自己都分不清原因，却破天荒的，想顺一次自己的心。


    他声音有些喑哑，“同学买的。”


    “给我的。”


    他又补了句。