京都，西城，老槐树巷。


    巷子两旁的居民楼墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。


    其中一栋楼的二层，一扇窗户常年紧闭。


    窗内的房间，空气里弥漫着一股中药味，混合着旧木头发霉的气息。


    苏婉坐在窗边的旧藤椅上，一动不动。


    她身上盖着一条洗得发白的毛毯，身形消瘦，整个人像是要陷进椅子里。


    她的目光没有焦点，只是空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的天空。


    时间对她来说，似乎已经失去了意义。


    一阵冷风从窗户的缝隙里钻了进来，她忍不住缩了缩脖子，然后剧烈地咳嗽起来。


    她的咳嗽声很轻，带着一种撕裂般的虚弱，仿佛随时会断掉。


    她从口袋里掏出一块干净的手帕，捂住嘴，咳了好一阵，才慢慢平复下来。


    她摊开手帕，上面没有血迹，这让她心中感到了一丝麻木的平静。


    她将手帕叠好，重新放回口袋。


    她的手，又一次不自觉地抚上了放在腿上的一件东西。


    那是一件婴儿穿的连体衣，米白色，布料已经非常柔软，因为被摩挲了太多次。


    衣服的胸口位置，有一个用浅蓝色丝线绣成的小小的月亮图案，但丝线已经多处断裂，图案变得模糊。


    这是她的儿子留下的唯一物件。


    她就这样坐着，从清晨到黄昏，手指一遍又一遍地抚过那件小小的衣服。


    她的世界里，只剩下这把藤椅，这扇窗，和这件衣服。


    外面传来一阵脚步声，由远及近，停在了门口。


    门开了。


    萧长风走了进来，他手里提着一个布袋，身上带着外面的寒气。


    他已经不是二十多年前那个英姿飒爽的军官了。


    他的两鬓染上了风霜，背也有些驼了，脸上刻着深深的皱纹。


    他换好鞋，把手里的布袋放在了门口的矮柜上。


    他没有先去整理东西，而是径直走到了苏婉的身边。


    他伸出手，探了探妻子的额头，又摸了摸她的手。


    冰凉。


    他皱了下眉，将妻子身上的毛毯向上拉了拉，盖住了她的肩膀。


    “今天感觉怎么样？”


    他开口问道，声音温和。


    苏婉的眼珠动了动，目光缓缓地从窗外移到了他的脸上。


    “老样子。”


    她的声音很轻，有些沙哑。


    萧长风没有再多问。


    他转身走进厨房，拿起暖水瓶，倒了一杯温水。


    他回到苏婉身边，将水杯递到她的嘴边。


    “喝点水，润润喉咙。”


    苏婉顺从地张开嘴，小口小口地喝着水。


    喝完水，萧长风拿过水杯，又替她整理了一下散落在额前的发丝。


    做完这一切，他才转身走向门口的矮柜，从布袋里拿出今天买的菜。


    一小颗白菜，两根胡萝卜，还有一小块猪肉。


    他走进狭小的厨房，开始准备晚餐。


    厨房里响起了切菜的声音。


    他将猪肉切成极薄的片，这样看起来会多一些。


    白菜和胡萝卜也被切成均匀的细丝。


    他生了火，倒油，下锅，翻炒。


    很快，一股饭菜的香气飘了出来，驱散了房间里些许的药味。


    饭菜在锅里炖着的时候，他又拿出一个小小的砂锅，从柜子里取出几包用纸包好的中药。


    他熟练地将药材倒进砂锅，加水，放在另一个炉灶上，用小火慢慢地熬煮。


    这是苏婉每天都要喝的药，用来安神，调理身体。


    药效微乎其微，但二十多年来，从未间断过。


    饭菜做好了。


    一盘白菜炒肉，一盘清炒胡萝卜丝，还有两碗白米饭。


    他将饭菜端到客厅那张掉漆的方桌上。


    “阿婉，吃饭了。”


    他走到苏婉身边，小心翼翼地将她从藤椅上扶了起来。


    苏婉的身体很轻，几乎没有什么重量。


    他扶着她，一步一步，缓慢地挪到饭桌前坐下。


    他给苏婉盛了半碗饭，又夹了些肉片和白菜放进她的碗里。


    “多吃点，今天这肉不错。”


    他自己也拿起筷子，开始吃饭。


    他吃得很快，但并不粗鲁。


    苏婉小口地吃着，咀嚼得很慢，像是在完成一个任务。


    “今天……图书馆有什么事吗？”


    她忽然开口问。


    萧长风愣了一下，然后脸上露出了一丝笑意。


    “没什么大事。就是新来了一批书，我整理了一下午。有个小伙子，找一本关于古代建筑的书，我帮他找到了，他很高兴。”


    他讲着图书馆里的琐事，语气平淡。


    苏婉静静地听着，没有再说话，只是低头继续吃饭。


    一顿饭，在沉默中结束了。


    苏婉只吃了小半碗。


    萧长风没有劝她，他知道她的饭量。


    他收拾了碗筷，走进厨房清洗。


    等他从厨房出来的时候，药也熬好了。


    他将黑色的药汁倒进一个白瓷碗里，端到桌上晾着。


    他扶着苏婉，在狭小的客厅里来回走动。


    这是医生说的，饭后要适当活动。


    他们的家很小，从客厅走到卧室，不过十几步。


    他们就这样来来回回，走了十几分钟。


    萧长风的动作很稳，他的手臂，是苏婉唯一的支撑。


    走完之后，他扶着苏婉在沙发上坐下。


    药已经不那么烫了。


    他端起药碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到苏婉嘴边。


    苏婉皱着眉，将苦涩的药汁喝了下去。


    一碗药，喂了十几分钟才喝完。


    萧长风又去倒了杯温水，让她漱口。


    夜色渐深。


    萧长风扶着苏婉回了卧室。


    他帮她脱下外衣，扶她躺下，盖好被子。


    “睡吧，我去看会儿书。”


    他轻声说道。


    他走出卧室，轻轻带上了门。


    他没有去书房，因为这个家没有书房。


    他只是在客厅的方桌前坐下，从抽屉里拿出一本泛黄的旧书，借着昏暗的台灯光线，安静地看着。


    他要等妻子睡着了，他才能去睡。


    卧室里，苏婉躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。


    她能听到客厅里丈夫翻书的细微声响。


    她转过头，看着窗外。


    一轮残月挂在天上，清冷的光辉洒进房间，照亮了空气中漂浮的尘埃。


    二十多年了。


    每一个夜晚，她都是这样，在无尽的黑暗和悲伤中挣扎。


    那个孩子的脸，她已经记不清了。


    她只记得他很小，很软，身上带着奶香。


    她只抱过他一次。


    那之后，他就不见了。


    他们告诉她，他走了，去了另一个世界。


    一个没有病痛的世界。


    可是，她不信。


    她觉得，是她弄丢了他。


    是她这个做母亲的，没有保护好他。


    眼泪，无声地从她的眼角滑落，浸湿了枕头。


    她不知道自己躺了多久。


    卧室的门被轻轻推开，萧长风走了进来。


    他在床边坐下，伸出手，用粗糙的指腹，擦去妻子脸上的泪水。


    “又做噩梦了？”


    他低声问。


    苏婉摇了摇头。


    她转过身，面对着丈夫，黑暗中，她能看到他模糊的轮廓。


    她的声音带着一丝颤抖。


    “长风……”


    “嗯？”


    “你说……我们的儿子，他在那边，过得好不好？”


    她的声音很轻。。


    “他一个人……会不会冷？”