当最后一个字落定，屏幕的光映着窗外的夜色，我长长地吁出一口气，仿佛也陪着凌墨与七夜，走完了那段漫长到足以焚尽神魂的荆棘之路。


    《烬吻苍梧》于我，从来不仅仅是一个故事。它是一场在灵魂深处点燃的、关于宿命、毁灭与重生的烈火。写它，如同手持最锋利的冰刃，剖开自己，也剖开那些关于爱与恨、牺牲与背叛、遗忘与铭记的永恒命题。


    为何是“竹”？因为它太像爱情本身。笔直，坚韧，看似柔韧却宁折不弯。而“竹之花”，那盛放即死的宿命，更是对极致之爱最残忍也最凄美的隐喻——真正的深情，往往以毁灭自身为代价，才能绽放刹那芳华。七夜的每一次记忆重置，每一次灵力枯竭的咳血，都是那朵注定凋零的花，在时光的刀刃上，为所爱之人跳的最后一支舞。


    为何是“烬”？因为所有的炽烈，终将归于灰烬。凌墨的暴戾与掌控，七夜的隐忍与绝望，稗田玄的守护与牺牲，姜越的背叛与疯狂……所有燃烧到极致的情感，最终都在这场焚尽一切的劫火中化为齑粉。但我想写的，并非彻底的虚无。灰烬之下，是大地最沉默的包容，是生命最顽强的蛰伏。那石巢中滴落的露珠，那灰白烬土下拱出的嫩芽，才是这个故事真正的内核——毁灭的尽头，是孕育新生的温床。烬有余温，便可重燃。


    关于“虐”。我从不回避笔下人物的痛苦。凌墨被真相撕裂认知的崩塌，七夜承受记忆剥离与灵力反噬的酷刑，稗田玄目睹爱女坠崖的永恒绝望……这些痛楚是真实的，是尖锐的。但我希望读者感受到的，不仅仅是“痛”。而是在这极致的痛楚中，人物如何挣扎、如何选择、如何在被命运碾碎后，依旧从尘埃里捡拾起一点微光，一点名为“不甘”或“执念”的火种。正是这点火种，让他们在无尽的轮回与诅咒中，一次次撞向宿命的铜墙铁壁，哪怕头破血流，也未曾真正熄灭。虐的底色，是对生的渴望，是对爱的执着，是人性在绝境中迸发出的、最耀眼也最悲壮的光芒。


    关于“结局”。那片名为“同归”的竹海，并非传统意义上的大团圆。它没有抹去曾经的伤痕累累，没有遗忘刻骨铭心的痛楚。凌墨肩头的玄火印记仍在，七夜体内流淌的依旧是灵竹的血脉，阿沅化作了竹灵，稗田玄的残影依旧守护。但伤痕不再是诅咒的烙印，而是融入新生的纹路；痛楚不再是撕裂的伤口，而是滋养生命的养分。他们超越了仇恨的对立，超越了身份的桎梏，甚至超越了生死的界限，最终以另一种形式——守护、共生、与这片由他们共同的血泪浇灌出的竹林融为一体——实现了真正的“同归”。这不是妥协，而是升华。是历经劫火焚烧后，灵魂在灰烬中找到的、最辽阔的栖息之地。同归，不是终点，而是另一种更宏大、更永恒的开始。


    写作的过程，如同在黑暗中摸索。无数次被笔下人物的绝望所淹没，又无数次被他们在绝境中挣扎的微光所救赎。感谢每一个陪伴我走过这段旅程的读者。是你们的目光，让这片竹海有了存在的意义，让烬火的余温得以传递。


    愿我们都能在各自的生命旅途中，即使遭遇焚心之痛，也能在灰烬深处，找到那一点足以重燃希望的微光。因为，烬中有火，火中有生。


    —— 写于《烬吻苍梧》完结之夜