雨水顺着车玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。顾南乔不知道自己已经在车里坐了多久，手指紧握方向盘到指节发白，却迟迟没有发动车子。


    手机屏幕亮起，是苏雯的消息：「顾总，星晚一直在打我的电话...我该怎么回复？」


    顾南乔盯着那条消息，胸口像被一只无形的手攥紧。她机械地打字：「就说我出差了，暂时不会回公司。」


    发送后，顾南乔将手机扔到副驾驶座上，仿佛那是什么烫手的东西。雨声渐大，敲打在车顶的声音几乎盖过了她紊乱的呼吸。


    她应该离开的，可身体却不受控制地再次抬头看向那扇熟悉的窗户——林星晚的家还亮着灯，窗帘被拉开了一条缝，隐约能看到一个模糊的身影。


    顾南乔猛地别开眼，发动了车子。后视镜里，那扇亮着灯的窗户越来越远，最后消失在雨夜中。


    回到自己的公寓，顾南乔机械地换下湿透的衣服，走进浴室。热水冲刷而下，却无法驱散她身上的寒意。镜子上很快蒙上一层水雾，她伸手抹开，看着镜中的自己。


    她想起林星晚最后的表情——那双总是盛满笑意的眼睛瞬间黯淡下去，像是被人突然掐灭了所有的光。


    顾南乔关掉水龙头，裹着浴袍走出来，目光不自觉地落在床上那件林星晚的衬衫。


    她走过去，手指轻轻抚过柔软的布料上，上面似乎还残留着林星晚的气息。顾南乔突然想起那个夜晚，林星晚穿着这件衬衫在酒店昏黄的灯光下和她共舞。


    手机铃声兀地响起，打断了她的回忆。


    “和周家的事情考虑好了吗？”顾父的声音透过话筒传来，不带一丝温度。


    顾南乔闭上眼睛：“我说到做到。”


    “南乔你知道的，爸爸这么做都是为了顾氏好。”


    挂断电话后，顾南乔走到落地窗前。整座城市被笼罩在一片朦胧的水汽中，她想起林星晚曾经说过，她最喜欢下雨天，因为雨水能洗去所有痕迹，就像重启了一样。


    “骗子。”顾南乔轻声说，额头抵在冰凉的玻璃上，“根本洗不掉。”


    第二天清晨，顾南乔比平时早了一个小时到达公司。


    电梯门打开，空荡荡的办公区只有保洁阿姨在打扫。顾南乔径直走向自己的办公室，却在拐角处猛地停住脚步——林星晚就坐在她办公室门外的等候区，眼睛下面有明显的黑眼圈，显然一夜未眠。


    “顾总。”林星晚站起身，声音沙哑，“我们需要谈谈。”


    顾南乔下意识地后退半步，她强迫自己露出了一个冷漠的表情：“我以为昨晚已经说得很清楚了。”


    “不，你没有。”林星晚向前一步，眼中闪烁着固执的光芒。


    “林星晚，别把自己想得太重要。我们之间只不过各有所需罢了，难道我没让你爽？”


    “那你为什么不敢看我的眼睛？”林星晚的声音微微发抖。


    顾南乔抬起头对上林星晚的视线。那双眼睛里有太多情绪——受伤、困惑、不甘，还有一丝不肯熄灭的希望。


    “因为我恶心。”顾南乔听见自己说，声音冷得像冰，“想到和你这样的人在一起，我就觉得恶心。”


    林星晚像是被人迎面打了一拳，脸色瞬间变得惨白。顾南乔趁机绕过她，刷卡进了办公室，迅速关上门。她靠在门板上，双腿发软，几乎站不稳。


    直到苏雯的声音从门外传来：“顾总，董事们都已经到齐了。”


    顾南乔微微颔首，转身走向会议室。


    推开门的瞬间，十几道目光齐刷刷投向她。顾父坐在主位上，脸上挂着满意的微笑。他身旁是一位年轻男子——周氏集团的公子周景川，穿着剪裁考究的深蓝色西装，面容俊朗却透着几分疏离。


    “各位久等了。”顾南乔的声音平静如水，在父亲的右手边的位置落座。


    顾父清了清嗓子：“今天召集各位，是要宣布一个重要决定。顾氏与周氏将达成战略合作，而我女儿顾南乔与周景川先生也将订婚，共同推动两家集团的未来发展。”


    会议室里响起礼貌的掌声。顾南乔的视线扫过在座的每一位董事——他们脸上或真或假的笑容，眼中闪烁的精明算计，都像一把把锋利的刀，将她一点点解剖。


    “顾总年轻有为，与周公子真是天作之合啊！”财务总监张董率先开口，眼睛却瞟向顾父，明显是在讨好。


    顾南乔的指尖在文件夹上轻轻敲击，节奏与她加速的心跳完全不符。她注意到周景川的目光始终停留在手机屏幕上，对这场宣布毫不在意。


    “南乔，你有什么要说的吗？”顾父意味深长地看着她。


    顾南乔缓缓起身，嘴角勾起完美的弧度：“感谢各位的支持。我与周先生会共同努力，为顾氏创造更大的价值。”她的声音仿佛在读一份在普通不过的财报。


    会议结束后，董事们纷纷上前祝贺。顾南乔一一应对，笑容得体。直到人群散去，只剩下她和周景川在会议室里。


    “看来我们都被家族当成了棋子。”周景川突然开口，声音里带着嘲讽。他关掉手机，终于抬头直视顾南乔：“我不打算配合这场闹剧。”


    顾南乔挑了挑眉：“哦？”


    “我有女朋友。”周景川直截了当地说，“但是是普通家庭的女生，家里不会同意的那种。”


    顾南乔第一次认真打量这个被安排给她的未婚夫。在他冷漠外表下，她看到了和自己相似的挣扎。


    “巧了，我也是。”她轻声说，嘴角泛起一丝苦笑。


    周景川愣了一下，随即了然地点点头：“所以，我们达成共识？表面联姻，私下各过各的。”


    “成交。”顾南乔伸出手。


    周景川犹豫片刻，握住了她的手：“为了我们爱的人。”


    顾南乔收回手，转身走向窗边。


    “下个月订婚宴，别迟到。”她背对着周景川说，声音里听不出任何情绪。


    “彼此彼此。”周景川拿起外套离开了会议室。


    关上门的瞬间，顾南乔的肩膀瞬间垮了下来。


    林星晚抱着背包靠在公交车窗上，看着熟悉的街景一点点靠近。这座小城二十年如一日，灰扑扑的建筑，路边卖烤红薯的小摊，拐角那家永远挂着“清仓甩卖”却从未真正关门的文具店。


    “终点站到了，请乘客们带好随身物品下车。”机械的女声响起。


    林星晚拎起背包，里面只装了几件换洗衣物和那串顾南乔还给她的公寓钥匙。就这样走过三条街，来到一栋老旧居民楼前。


    302室的门牌有些歪斜，门上的春联已经褪色，但依旧整齐地贴着。林星晚掏出钥匙。


    门开了一条缝，飘出红烧肉的香气。


    “妈，我回来了。”林星晚的声音哑得不像自己。


    厨房里传来锅铲掉地的声音，接着是一阵急促的脚步声。林母围着格子围裙出现在门口，手上还沾着面粉，看到女儿的模样，眼睛一下子红了。


    “星星！”林母一把将女儿拉进屋，“也不提前说一声，妈好去车站接你。”


    林星晚站在原地，母亲的手很暖，带着医院消毒水和面粉混合的味道，那是她从小到大最熟悉的安全感。


    “就是...突然想你了。”林星晚努力扯出一个笑容，却控制不住嘴角的颤抖。


    林母的手停顿了一下，然后更轻柔地抚摸着女儿的手：“去洗个手，饭马上好了，有你最爱吃的红烧肉和糖醋排骨。”


    出来时，餐桌上已经摆满了菜，除了红烧肉和排骨，还有青菜和汤，甚至还有一小碗她最爱的酒酿圆子。


    “妈，这么多我们两个人怎么吃得完？”林星晚鼻子发酸。


    林母正在盛饭，头也不抬：“吃不完明天吃，你难得回来，妈高兴。”


    饭桌上，林母不停地给女儿夹菜，讲着社区医院的趣事，谁家老人又偷偷把药藏起来假装吃了，哪个小朋友打针时哭得惊天动地却给护士阿姨画了感谢卡。她一句也没问女儿为什么突然回来，为什么眼睛红肿，为什么手机一直关着。


    直到林星晚吃完第二碗饭，林母才放下筷子，轻声问：“要说说吗？”


    林星晚的筷子停在半空，一滴眼泪砸进饭碗里。


    “她不要我了。”简单的五个字，抽干了她所有力气。


    林母绕到女儿身边，将她搂进怀里。


    “她说...说只是玩玩...说腻了。”林星晚断断续续地重复着那些残忍的话，每说一个字都像在心上划一刀。


    林母用拇指擦去女儿的泪水：“人心不像病症，没有标准答案。有时候，最伤人的话背后藏着最痛的秘密。”


    那晚，林星晚睡在自己的床上，母亲坐在床边，像小时候一样轻轻哼着摇篮曲，直到她沉沉睡去。


    半夜，林星晚被一阵压抑的咳嗽声惊醒。她轻手轻脚走到客厅，看见母亲在台灯下翻看一叠文件，不时揉着太阳穴。


    “妈，这么晚还不睡？”


    林母明显吓了一跳，匆忙合上文件：“啊，医院有点事...你快去睡吧。”


    林星晚走近，看到文件上“医疗事故调查”几个刺眼的红字：“这是什么？”


    林母慌张地遮掩，但林星晚已经拿起了文件。快速浏览后，她的脸色变得苍白：“他们说你把张奶奶的药配错了？怎么可能？你当了二十多年的护士，从没出过错！”


    “星星，别激动。”林母疲惫地笑了笑，“可能是妈年纪大了，记性不好...”


    “不对！”林星晚猛地站起来，“你上次还打电话和我说张奶奶感谢你提醒她复查，她的药你每个月都是分好装在药盒里，这分明是诬陷！”


    林母沉默了一会，轻叹道：“上周...有位顾先生派人来医院找过我。”


    林星晚如遭雷击，手中的文件飘落在地。


    “他说...有些感情注定是不对的。”林母平静地说，“我说我从不干涉女儿的选择，第二天，就收到了这份调查通知。”


    林星晚突然想起什么，冲到客厅从包里翻出手机。主动拨通了那个烂熟于心的号码。


    电话响了很久才被接起，顾南乔的声音透过话筒传来，带着明显的疲惫：“喂？”


    “你父亲做了什么？！”林星晚直接质问，声音因愤怒而颤抖。


    电话那头明显停顿了几秒：“...星晚？”


    “别装傻！”林星晚几乎是在吼，泪水模糊了视线，“我妈当了二十年护士，从没出过错！为什么突然被指控配错药？为什么偏偏在你父亲找过她之后？”


    “什么？”顾南乔的声音突然变得尖锐，“我父亲找过你母亲？什么时候的事？”


    “就在我们分手前！”林星晚攥紧调查单，“顾南乔，你们顾家真是卑鄙到极致！”


    电话那头是顾南乔近乎崩溃的声音：“我不知道...我真的不知道这件事...星晚..你相信我..”


    “相信你？”林星晚冷笑，“就像相信你说‘只是玩玩’那样吗？”


    没等顾南乔回应，电话就挂了。林星晚盯着黑下去的屏幕，胸口剧烈起伏。母亲的手轻轻搭在她肩上，温暖而坚定。


    “她不知道吗？”林母轻声问。


    林星晚摇头：“她说她不知道...但我不确定该不该相信....”