Time站在厨房里，手中的锅铲机械地翻动着。黄油在平底锅中滋滋作响，培根的香气弥漫在整个房间。他的眼睛死死盯着锅中逐渐卷曲的肉片，喉咙不自觉地滚动。


    这是今天的第五顿饭。


    餐桌上堆满了外卖盒和空盘子，但Time仍然感到饥饿。那种深入骨髓的空虚感，仿佛一个永远填不满的黑洞。他关掉炉火，将培根倒进盘子，又加了两片吐司和三个煎蛋。


    "叮咚——"门铃响起。


    Time充耳不闻，继续往吐司上涂抹厚厚的黄油。门铃声越来越急促，最后变成了重重的敲门声。


    "Time！我知道你在里面！"是好友Leo的声音，"开门！"


    Time将最后一片培根塞进嘴里，才慢吞吞地去开门。Leo站在门外，手里提着超市购物袋，脸上写满担忧。


    "你又叫了多少外卖？"Leo看着满桌的狼藉，"医生说过你要控制饮食......"


    "我饿了。"Time打断他，转身走向厨房，"你要来点吗？我刚做了培根煎蛋。"


    Leo抓住他的手臂，"Time，你看看你自己！"他强行将Time拉到穿衣镜前，"你看看你现在什么样子！"


    镜中的男人面色苍白，眼窝深陷，原本英俊的脸庞因为暴食而浮肿。Time却仿佛没看见似的，挣脱Leo的手，"我很好，只是最近工作压力大。"


    "工作？"Leo冷笑，"你已经被公司停职两周了！"


    Time的身体僵了一下，随即若无其事地走向冰箱，"那正好，我可以专心研究新菜谱。"他拿出一盒冰淇淋，"你知道吗？我最近发现了一种新的甜点配方......"


    "够了！"Leo夺过他手中的冰淇淋，"你这是在自我毁灭！"


    Time的眼神突然变得凶狠，"还给我。"


    "不！"Leo将冰淇淋扔进垃圾桶，"除非你答应去看心理医生。"


    Time盯着垃圾桶看了几秒，突然笑了，"好啊，我去。"他转身走向卧室，"等我换件衣服。"


    Leo松了一口气，开始收拾餐桌上的垃圾。他没注意到，Time在卧室里偷偷往口袋里塞了几包零食。


    出门时，Time最后看了一眼厨房。在昏暗的灯光下，他似乎看到冰箱门自己打开了，里面传来诡异的低语："你永远都吃不饱，对吗？"


    Time站在心理诊所门口，手里攥着预约单。候诊室里弥漫着消毒水的气味，让他感到反胃。


    "下一位，Time先生。"护士喊道。


    Time站起身，突然感到一阵眩晕。他扶住墙壁，感觉口袋里的零食在发烫。诊室的门缓缓打开，他走进去，却看到了不可思议的一幕——另一个"他"正坐在医生的位置上，翻阅着他的病历。


    "你来了。"对方抬起头，露出一个诡异的微笑，"我等你很久了。"


    Time僵在原地，感觉浑身的血液都凝固了。那个坐在医生位置上的人，穿着和他一模一样的衣服，连嘴角沾着的食物残渣都如出一辙。


    "你是谁？"Time的声音有些发抖。


    "我是你啊。"对方优雅地站起身，"或者说，是你内心最真实的**。"


    Time后退一步，后背抵在门框上。他能清晰地看到对方眼中的自己——面色苍白，眼窝深陷，完全失去了往日的风采。


    "你看，"对方伸手替他擦去嘴角的残渣，"连最基本的仪容都顾不上了，这样的你，怎么配得上''Time''这个名字？"


    Time拍开他的手，"这是我的身体，我的人生。不管你是谁，现在立刻离开。"


    "你的？"对方轻笑一声，"你确定吗？"


    话音刚落，护士推门而入，"Time先生，这是您的体检报告......"她看了看站着的Time，又看了看医生位置上的"Time"，愣住了。


    "放桌上吧。"医生位置上的"Time"自然地接过报告，"对了，告诉营养科，我需要一份新的饮食计划。"


    "好的，Time先生。"护士恭敬地退了出去，全程没有多看门口的Time一眼。


    Time的心一点点沉了下去。他拿出手机，却发现所有的社交软件都显示"账号异常"。打开邮箱，跳出来的是一封医院通知：即日起对Time实施强制治疗。


    "这不可能......"他喃喃道。


    "为什么不可能？"对方坐回椅子上，"你的身体需要一个更懂得''节制''的主人，而我，显然比你更符合这个标准。"他翻开病历，漫不经心地说，"你知道吗？你最大的错误就是还不够放纵。你以为你已经吃够了，却不知道真正的饕餮，是永远不知满足。"


    Time感觉呼吸困难，他扯开衣领，"你到底想要什么？"


    "很简单，"对方抬起头，眼中闪过一丝红光，"我要你承认，你永远都不会满足。"


    "不可能！"Time几乎是吼出来的，"我已经吃够多了，我......"


    "真的吗？"对方打断他，"那为什么你还要偷藏零食？为什么你还要欺骗Leo？为什么你连自己的身体都不珍惜？"


    Time张了张嘴，却说不出话来。他突然想起出门时冰箱里的低语，想起Leo担忧的眼神，想起自己内心那一闪而过的愧疚。


    "承认吧，"对方的声音突然变得柔和，"你只是个被食欲控制的可怜虫。"


    Time感觉天旋地转，他扶住墙壁，慢慢滑坐在地上。多年来，他第一次允许自己露出如此狼狈的姿态。


    "这才是真实的你。"对方蹲下身，轻轻擦去他额头的冷汗，"不完美，但很真实。"


    （完）