周五的晨光透过教室窗户洒在课桌上，林妍低头擦拭着素描本上的颜料渍。


    昨晚萧喃在板报上擅自添加的荧光星星仍在她脑海中闪烁，像一团灼热的火，烫得她心神不宁。


    “妍妍！今天放学有社团招新，一起去看看？


    小雨蹦到林妍身边，手里挥舞着宣传单。


    “萧喃说广播站缺美术编辑，你的画那么厉害，肯定能入选！”


    林妍的手指骤然收紧——萧喃又擅自替她做决定。


    她摇头：“我没兴趣。”


    “别嘛！”小雨拉住她的胳膊


    “萧喃说这次招新有抽奖，一等奖是篮球赛VIP票！他超想去看的...”


    林妍的耳膜被“萧喃”二字刺得发疼。


    她想起上周萧喃在课间炫耀自己攒钱买限量球鞋时，邻桌男生羡慕的眼神。


    他总用这种方式吸引关注，仿佛热情是件需要展示的勋章。


    午休时，林妍独自坐在操场角落画速写。远处篮球场传来喧闹声，萧喃的笑声格外清晰。


    她笔尖一顿，在纸上勾勒出他跳跃投篮的身影，却在最后一刻将线条涂成模糊的阴影。


    耳机里循环的钢琴曲突然被打断——萧喃的身影出现在视野中，手里拎着两盒便当。


    “又躲到这里画画？”


    他蹲下身，将便当递给她，“食堂新出的咖喱饭，听说很好吃。”


    林妍推开盒子，指尖碰到他手腕时，肌肤的温度让她触电般缩回手。


    萧喃的笑容僵了瞬，很快恢复自然：“你总不吃午饭，会胃痛的。”


    “不需要你管。”林妍的声音冷得像冬日冰棱。


    她想起初中时，继父“关心”她学习时虚伪的语调，与萧喃此刻的热络莫名重叠。


    萧喃的坚持在她看来不过是另一种形式的入侵，像强行撕开她封闭的壳。


    “我只是想交朋友。”萧喃的语气终于染上委屈，但林妍已转身离开。


    她逃向教学楼天台，却在转角撞见陈昊——萧喃的死党正抱着作业本，脸上挂着尴尬的笑。


    “那个...萧喃让我帮忙送便当，他说你最近总躲着他...”


    陈昊挠头，“其实他挺在意你的，从开学那天起就总提你名字。”


    林妍的心跳漏了一拍。在意？是因为她与众不同的沉默，还是像收集标本般将他纳入“人缘王”的名单？


    她攥紧素描本，快步上楼。


    天台的风呼啸而过，她翻开本子，却发现空白页上不知何时被萧喃画下一只歪歪扭扭的猫——旁边写着：“猜猜这是谁？”


    林妍的呼吸乱了节奏。


    萧喃的试探像无形的网，缠得她无处可逃。


    她撕下那页纸，揉成团扔进垃圾桶，却在下楼时听见走廊传来议论声。


    “萧喃对那个林妍也太殷勤了吧？是不是在追她？”


    “谁知道呢，他总对奇怪的人感兴趣，上次还帮那个自闭症同学...”声音渐远，林妍的耳膜却嗡嗡作响。


    原来他的热情是广撒的饵，而她不过是众多“奇怪的人”中的一个。


    放学后，林妍故意绕远路避开社团招新。路过广播站时，却听见萧喃的声音从喇叭传出：“...本周特别企划，邀请高一（3）班林妍同学分享她的素描作品。


    林妍，我知道你在听...”全校的寂静中，林妍的脸颊烧得通红。


    她冲进广播室，撞见萧喃正对着麦克风微笑，桌上摆着她的素描本——封面还粘着被她撕下的猫画。


    “你凭什么动我的东西！”林妍的声音颤抖着。


    萧喃愣住，陈昊和小雨慌忙解释：“我们只是想帮你展示才华...”


    但林妍已夺过本子，将猫画撕得更碎。


    萧喃眼底的光一点点熄灭，像被风吹散的烛火。


    “原来你一直觉得，我的关心只是‘凭什么’。”


    他转身离开时，林妍听见他低声喃喃，“我还以为...至少你能理解。”


    那晚林妍失眠了。素描本上被撕碎的猫画在脑海中反复浮现，萧喃最后的神情像一根刺扎进心里。


    她翻开本子，发现夹页里不知何时被塞进一张纸条，字迹潦草：


    “如果我的热情让你不舒服，我会改。但别把我推开，好不好？”


    窗外的月光冷冽，林妍的指尖停在纸条上。


    她突然想起萧喃在板报上留的那片空白，想起他深夜独自在操场画画的侧影。


    或许他的笑容背后，也藏着与她一样的裂缝。


    但自尊与旧伤让她无法迈出半步，只能将纸条揉皱，扔进抽屉。次日清晨，林妍到教室时，发现萧喃的座位空着。


    小雨忧心地说：“萧喃发烧请假了，昨晚广播站还加班到很晚...”


    林妍的心莫名揪紧。


    她望向板报上自己补画的黯淡行星，突然觉得那光晕与萧喃添加的荧光星星竟莫名契合——两颗孤独的星，却固执地照亮彼此。


    课间操时，林妍在操场角落发现萧喃的篮球服。


    她捡起时，听见身后传来咳嗽声。


    萧喃裹着薄外套，脸色苍白，却仍对她笑：


    “抱歉，吓到你了吧？我只是...太想让你参与社团。”


    他递来一袋热牛奶，“这次不强迫你，但喝这个能暖胃。”


    林妍接过牛奶，指尖触到他冰凉的手。


    她第一次注意到，萧喃的笑声中藏着沙哑，像被太多话语磨出的茧。


    她没说话，却在素描本上画下他此刻的模样——虚弱却固执地笑着，眼角的阴影比任何时候都深。


    误解的裂痕在无声中蔓延，却又在细微处悄然滋生裂缝。


    林妍不知道的是，萧喃的病并非偶然——昨夜他翻遍她的素描本，试图寻找她沉默的原因，直到深夜寒风侵入骨髓。


    而林妍的铅笔，也在无意识中勾勒出他脆弱时的轮廓，第一次，画中的少年不再被阴影吞噬。